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LA  RELIGIEUSE 


La  réponse  de  M.  le  marquis  de  Croismare,  s'il  m'en 
fait  une,  me  fournira  les  premières  lignes  de  ce  récit. 
Avant  que  de  lui  écrire,  j'ai  voulu  le  connaître.  C'est 
un  homme  du  monde,  il  s'est  illustré  au  service  ;  il 
est  âgé,  il  a  été  marié  ;  il  a  une  fille  et  deux  fils  qu'il 
aime  et  dont  il  est  chéri.  Il  a  de  la  naissance,  des 
lumières,  de  l'esprit,  de  la  gaieté,  du  goût  pour  les 
beaux-arts,  et  surtout  de  l'originalité.  On  m'a  fait 
l'éloge  de  sa  sensibilité,  de  son  honneur  et  de  sa  pro- 
bité ;  et  j'ai  jugé  par  le  vif  intérêt  qu'il  a  pris  à  mon 
affaire,  et  par  tout  ce  qu'on  m'en  a  dit,  que  je  ne  m'é- 
tais point  compromise  en  m 'adressant  à  lui  :  mais  il 
n'est  pas  à  présumer  qu'il  se  détermine  à  changer  mon 
sort  sans  savoir  qui  je  suis,  et  c'est  ce  motif  qui  me 
résout  à  vaincre  mon  amour-propre  et  ma  répu- 
gnance, en  entreprenant  ces  mémoires,  où  je  peins 
une  partie  de  mes  malheurs,  sans  talent  et  sans  art, 
avec  la  naïveté  d'un  enfant  de  mon  âge  et  la  franchise 
de  mon  caractère.  Comme  mon  protecteur  pourrait 
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exiger,  ou  que  peut-être  la  fantaisie  me  prendrait  de 
les  achever  dans  un  temps  où  des  faits  éloignés 
auraient  cessé  d'être  présents  à  ma  mémoire,  j'ai 
pensé  que  l'abrégé  qui  les  termine,  et  la  profonde  im- 
pression qui  m'en  restera  tant  que  je  vivrai,  suffi- 
raient pour  me  les  rappeler  avec  exactitude. 

Mon  père  était  avocat.  Il  avait  épousé  ma  mère 
dans  un  âge  assez  avancé  ;  il  en  eut  trois  filles.  Il  avait 
plus  de  fortune  qu'il  n'en  fallait  pour  les  établir  soli- 
dement ;  mais  pour  cela  il  fallait  au  moins  que  sa  ten- 
dresse fût  également  partagée  ;  et  il  s'en  manque  bien 
que  j'en  puisse  faire  cet  éloge.  Certainement  je  valais 
mieux  que  mes  sœurs  par  les  agréments  de  l'esprit  et 
de  la  figure,  le  caractère  et  les  talents  ;  et  il  semblait 
que  mes  parents  en  fussent  affligés.  Ce  que  la  nature  et 
l'application  m'avaient  accordé  d'avantages  sur  elles 
devenant  pour  moi  une  source  de  chagrins,  afin  d'être 
aimée,  chérie,  fêtée,  excusée  toujours  comme  elles 
l'étaient,  dès  mes  plus  jeunes  ans  j'ai  désiré  de  leur 
ressembler.  S'il  arrivait  qu'on  dît  à  ma  mère  :  «  Vous 
avez  des  enfants  charmants...  »  jamais  cela  ne  s'en- 
tendait de  moi.  J'étais  quelquefois  bien  vengée  de 
cette  injustice  ;  mais  les  louanges  que  j'avais  reçues 
me  coûtaient  si  cher  quand  nous  étions  seules,  que 
j'aurais  autant  aimé  de  l'indifférence  ou  même  des 
injures  ;  plus  les  étrangers  m'avaient  marqué  de  pré- 
dilection, plus  on  avait  d'humeur  lorsqu'ils  étaient 
sortis.  O  combien  j'ai  pleuré  de  fois  de  n'être  pas  née 
laide,  bête,  sotte,  orgueilleuse  ;  en  un  mot,  avec  tous 
les  travers  qui  leur  réussissaient  auprès  de  nos  pa- 
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rents  !  Je  me  suis  demandé  d'où  venait  cette  bizar- 
rerie, dans  un  père,  une  mère  d'ailleurs  honnêtes, 
justes  et  pieux.  Vous  l'avouerai-je,  monsieur  ?  Quel- 
ques discours  échappés  à  mon  père  dans  sa  colère- 
car  il  était  violent  ;  quelques  circonstances  rassem- 
blées à  différents  intervalles,  des  mots  de  voisins,  des 
propos  de  valets,  m'en  ont  fait  soupçonner  une  rai- 
son qui  les  excuserait  un  peu.  Peut-être  mon  père 
avait-il  quelque  incertitude  sur  ma  naissance  ;  peut- 
être  rappelais-je  à  ma  mère  une  faute  qu'elle  avait 
commise,  et  l'ingratitude  d'un  homme  qu'elle  ava  t 
trop  écouté  ;  que  sais-je  ?  Mais  quand  ces  soupçons 
seraient  mal  fondés,  que  risquerais-je  à  vous  les  con- 
fier ?  Vous  brûlerez  cet  écrit,  et  je  vous  promets  de 
brûler  vos  réponses. 

Comme  nous  étions  venues  au  monde  à  peu  de  dis- 
tance les  unes  des  autres,  nous  devînmes  grandes  toutes 
les  trois  ensemble.  Il  se  présenta  des  partis.  Ma  sœur 
aînée  fut  recherchée  par  un  jeune  homme  charmant  ; 
bientôt  je  m'aperçus  qu'il  me  distinguait,  et  je  devinai 
qu'elle  ne  serait  incessamment  que  le  prétexte  de  ses 
assiduités.  Je  pressentis  tout  ce  que  cette  préférence 
pouvait  m'attirer  de  chagrins  ;  et  j'en  avertis  ma 
mère.  C'est  peut-être  la  seule  chose  que  j'aie  faite  en 
ma  vie  qui  lui  ait  été  agréable,  et  voici  comment  j'en 
fus  récompensée.  Quatre  jours  après,  ou  du  moins  à 
peu  de  jours,  on  me  dit  qu'on  avait  arrêté  ma  place 
dans  un  couvent  ;  et  dès  le  lendemain  j'y  fus  conduite. 
J'étais  si  mal  à  la  maison,  que  cet  événement  ne  m'af- 
fligea point  ;  et  j'allai  à  Sainte-Marie,  c'est  mon  pre- 


LA   RELIGIEUSE 


mier  couvent,  avec  beaucoup  de  gaieté.  Cependant 
Tamant  de  ma  sœur  ne  me  voyant  plus,  m'oublia,  et 
devint  son  époux.  Il  s'appelle  M.  K***  ;  il  est  notaire, 
et  demeure  à  Corbeil,  où  il  fait  le  plus  mauvais  mé- 
nage. Ma  seconde  sœur  fut  mariée  à  un  M.  Bauchon, 
marchand  de  soieries  à  Paris,  rue  Quincampoix,  et 
vit  assez  bien  avec  lui. 

Mes  deux  sœurs  établies,  je  crus  qu'on  penserait 
à  moi,  et  que  je  ne  tarderais  pas  à  sortir  du  couvent 
J'avais  alors  seize  ans  et  demi.  On  avait  fait  des  dots 
considérables  à  mes  sœurs,  je  me  promettais  un  sort 
égal  au  leur  :  et  ma  tête  s'était  remplie  de  projets 
séduisants,  lorsqu'on  me  fit  demander  au  parloir. 
C'était  le  père  Séraphin,  directeur  de  ma  mère  ;  il 
avait  été  aussi  le  mien  ;  ainsi  il  n'eut  pas  d'embarras 
à  m'expliquer  le  motif  de  sa  visite  :  il  s'agissait  de 
m 'engager  à  prendre  l'habit.  Je  me  récriai  sur  cette 
étrange  proposition  ;  et  je  lui  déclarai  nettement  que 
je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  l'état  religieux. 
«  Tant  pis,  me  dit-il,  car  vos  parents  se  sont  dépouillés 
pour  vos  sœurs,  et  je  ne  vois  plus  ce  qu'ils  pourraient 
pour  vous  dans  la  situation  étroite  où  ils  se  sont 
réduits.  Réfléchissez-y,  mademoiselle  ;  il  faut  ou 
entrer  pour  toujours  dans  cette  maison,  ou  s'en  aller 
dans  quelque  couvent  de  province  où  l'on  vous  rece- 
vra pour  une  modique  pension,  et  d'où  vous  ne  sorti- 
rez qu'à  la  mort  de  vos  parents,  qui  peut  se  faire  at- 
tendre encore  longtemps...  »  Je  me  plaignis  avec  amer- 
tume, et  je  versai  un  torrent  de  larmes.  La  supérieure 
était  prévenue  ;  elle  m'attendait  au  retour  du  par- 
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k)ir.  J'étais  dans  un  désordre  qui  ne  se  peut  expliquer. 
Elle  me  dit  :  «  Et  qu'avez- vous,  ma  chère  enfant  ? 
(Elle  savait  mieux  que  moi  ce  que  j'avais.)  Comme 
vous  voilà  !  Mais  on  n'a  jamais  vu  un  désespoir  pareil 
au  vôtre,  vous  me  faites  trembler.  Est-ce  que  vous 
avez  perdu  monsieur  votre  père  ou  madame  votre 
mère  ?»  Je  pensai  lui  répondre,  en  me  jetant  entre  ses 
bras  :  «Eh  I  plût  à  Dieu  !...  »  Je  me  contentai  de  m'é- 
crier  :  «  Hélas  !  je  n'ai  ni  père  ni  mère  ;  je  suis  une  mal- 
heureuse qu'on  déteste  et  qu'on  veut  enterrer  ici 
toute  vive.  »  Elle  laissa  passer  le  torrent  ;  elle  atten- 
dit le  moment  de  la  tranquillité.  Je  lui  expliquai  plus 
clairement  ce  qu'on  venait  de  m'annoncer.  Elle  parut 
avoir  pitié  de  moi  ;  elle  me  plaignit  ;  elle  m'encoura- 
gea à  ne  point  embrasser  un  état  pour  lequel  je  n'a- 
vais aucun  goût  ;  elle  me  promit  de  prier,  de  remon- 
trer, de  solliciter. 

Oh  !  monsieur,  combien  ces  supérieures  de  couvent 
sont  artificieuses  !  vous  n'en  avez  point  d'idée.  Elle 
écrivit  en  effet.  Elle  n'ignorait  pas  les  réponses  qu'on 
lui  ferait  ;  elle  me  les  communiqua  ;  et  ce  n'est  qu'a- 
près bien  du  temps  que  j'ai  appris  à  douter  de  sa 
bonne  foi.  Cependant  le  terme  qu'on  avait  mis  à  ma 
résolution  arriva,  elle  vint  m'en  instruire  avec  la 
tristesse  la  mieux  étudiée.  D'abord  elle  demeura  sans 
parler,  ensuite  elle  me  jeta  quelques  mots  de  commi- 
sération, d'après  lesquels  je  compris  le  reste.  Ce  fut 
encore  une  scène  de  désespoir  ;  je  n'en  aurai  guère 
d'autres  à  vous  peindre.  Savoir  se  contenir  est  leur 
grand  art.  Ensuite  elle  me  dit,  en  vérité  je  crois  que 
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ce  fut  en  pleurant  :  «  Eh  bien  î  mon  enfant,  vous  allez 
donc  nous  quitter  I  chère  enfant,  nous  ne  nous  rever- 
rons plus  !...  »  Et  d'autres  propos  que  je  n'entendis 
pas.  J'étais  renversée  sur  une  chaise  ;  ou  je  gardais  le 
silence,  ou  je  sanglotais,  ou  j'étais  immobile,  ou  je 
me  levais,  ou  j'allais  tantôt  m 'appuyer  contre  les 
murs,  tantôt  exhaler  ma  douleur  sur  son  sein.  Voilà 
ce  qui  s'était  passé  lorsqu'elle  ajouta  :  «  Mais  que  ne 
faites-vous  une  chose  ?  Ecoutez,  et  n*allez  pas  dire  au 
moins  que  je  vous  en  ai  donné  conseil  ;  je  compte  sur 
une  discrétion  inviolable  de  votre  part  :  car,  pour 
toute  chose  au  monde,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  eût 
un  reproche  à  me  faire.  Qu'est-ce  qu'on  demande  de 
vous  ?  Que  vous  preniez  le  voile  ?  Eh  bien  !  que  ne 
le  prenez-vous  ?  A  quoi  cela  vous  engage-t-il  ?  A 
rien,  à  demeurer  encore  deux  ans  avec  nous.  On  ne 
sait  ni  qui  meurt  ni  qui  vit  ;  deux  ans,  c'est  du  temps, 
il  peut  arriver  bien  des  choses  en  deux  ans...  » 
Elle  joignit  à  ces  propos  insidieux  tant  de  caresses, 
tant  de  protestations  d'amitié,  tant  de  faussetés 
douces  :  «  je  savais  où  j'étais,  je  ne  savais  pas  où  l'on 
me  mènerait,  »  et  je  me  laissai  persuader.  Elle  écri- 
vit donc  à  mon  père  ;  sa  lettre  était  très  bien,  oh  ! 
pour  cela  on  ne  peut  mieux  :  ma  peine,  ma  douleur, 
mes  réclamations  n'y  étaient  point  dissimulées;  je 
vous  assure  qu'une  fille  plus  fine  que  moi  y  aurait 
été  trompée  ;  cependant  on  finissait  par  donner 
mon  consentement.  Avec  quelle  célérité  tx)ut  fut 
préparé  !  Le  jour  fut  pris,  mes  habits  faits,  le 
moment  de  la  cérémonie  arrivé,  sans  que  j'aperçoive 
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aujourd'hui  le  moindre  intervalle  entre  ces  choses. 
J'oubliais  de  vous  dire  que  je  vis  mon  père  et  ma 
mère,  que  je  n'épargnai  rien  pour  les  toucher,  et  que 
je  les  trouvai  inflexibles.  Ce  fut  un  M.  l'abbé  Blin, 
docteur  de  Sorbonne,  qui  m'exhorta,  et  M.  l'évêque 
d'Alep  qui  me  donna  l'habit.  Cette  cérémonie  n'est 
pas  gaie  par  elle-même  ;  ce  jour-là  elle  fut  des  plus 
triste.  Quoique  les  religieuses  s'empressassent  autour 
de  moi  pour  me  soutenir,  vingt  fois  je  sentis  mes  ge- 
noux se  dérober,  et  je  me  vis  prête  à  tomber  sur  les 
marches  de  l'autel.  Je  n'entendais  rien,  je  ne  voyais 
rien,  j'étais  stupide  ;  on  me  menait,  et  j'allais  ;  on 
m'interrogeait,  et  l'on  répondait  pour  moi.  Cepen- 
dant cette  cruelle  cérémonie  prit  fin  ;  tout  le  monde  se 
retira,  et  je  restai  au  milieu  du  troupeau  auquel  on 
venait  de  m'associer.  Mes  compagnes  m'ont  entourée  ; 
elles  m'embrassent,  et  se  disent  :  «  Mais  voyez  donc 
ma  sœur,  comme  elle  est  belle  !  comme  ce  voile  noir 
relève  la  blancheur  de  son  teint  !  comme  ce  bandeau 
lui  sied  !  comme  il  lui  arrondit  le  visage  !  comme  il 
étend  ses  joues  !  comme  cet  habit  fait  valoir  sa  taille 
et  ses  bras  !...  »  Je  les  écoutais  à  peine;  j'étais  déso- 
lée; cependant,  il  faut  que  j'en  convienne,  quand  je 
fus  seule  dans  ma  cellule,  je  me  ressouvins  de  leurs 
flatteries  ;  je  ne  pus  m 'empêcher  de  les  vérifier  à  mon 
petit  miroir  ;  et  il  me  sembla  qu'elles  n'étaient  pas 
tout  à  fait  déplacées.  Il  y  a  des  honneurs  attachés  à  ce 
j  our  ;  on  les  exagéra  pour  moi  :  mais  j 'y  fus  peu  sensible» 
et  l'on  affecta  de  croire  le  contraire  et  de  me  le  dire, 
quoiqu'il  fût  clair  qu'il  n'en  était  rien. 
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Le  soir,  au  sortir  de  la  prière,  la  supérieure  se  rendit 
dans  ma  cellule.  «  En  vérité,  me  dit-elle  après  m 'avoir 
un  peu  considérée,  je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  tant 
de  répugnance  pour  cet  habit  ;  il  vous  fait  à  mer- 
veille, et  vous  êtes  charmante  ;  sœur  Suzanne  est  une 
très  belle  religieuse,  on  vous  en  aimera  davantage. 
Çà,  voyons  un  peu,  marchez.  Vous  ne  vous  tenez  pas 
assez   droite  ;    il   ne  faut  pas    être   courbée  comme 
cela...  »  Elle  me  composa  la  tête,  les  pieds,  les  mains, 
la  taille,  les  bras  ;  ce  fut  presque  une  leçon  de  Mar- 
cel ^  sur  les  grâces  monastiques  :  car  chaque  état  a 
les  siennes.  Ensuite  elle  s'assit,  et  me  dit  :  «  C'est  bien  ; 
mais  à  présent  parlons  un  peu  sérieusement.  Voilà 
donc  deux  ans  de  gagnés  ;  vos  parents  peuvent  chan- 
ger de  résolution;  vous-même,  vous  voudrez  peut-être 
rester  ici  quand  ils  voudront  vous  en  tirer  ;  cela  ne 
serait  point  du  tout  impossible.  —  Madame,  ne  le 
croyez  pas.  —  Vous  avez  été  longtemps  parmi  nous 
mais  vous  ne  connaissez  pas  encore  notre  vie  ;  elle  a 
ses  peines  sans  doute,  mais  elle  a  aussi  ses  douceurs...  » 
Vous  vous  doutez  bien  de  tout  ce  qu'elle  put  ajouter 
du  monde  et  du  cloître,  cela  est  écrit  partout,  et  par- 
tout de  la  même  manière  ;  car,  grâces  à  Dieu,  on  m'a 
fait  lire  le  nombreux  fatras  de  ce  que  les  religieux  ont 
débité  de  leur  état,  qu'ils  connaissent  bien  et  qu'ils 
détestent,  contre  le  monde  qu'ils  aiment,  qu'ils  dé- 
chirent et  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Je  ne  vous  ferai  pas  le  détail  de  mon  noviciat  ;  si 
1.  Célèbre  maître  de  danse. 
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l'on  observait  toute  son  austérité,  on  n'y  résisterait 
pas  ;  mais  c'est  le  temps  le  plus  doux  de  la  vie  mo- 
nastique. Une  mère  des  novices  est  la  sœur  la  plus 
indulgente  qu'on  a  pu  trouver.  Son  étude  est  de  vous 
dérober  toutes  les  épines  de  l'état  ;  c'est  un  cours  de 
séduction  la  plus  subtile  et  la  mieux  apprêtée.  C'est 
elle  qui  épaissit  les  ténèbres  qui  vous  environnent, 
qui  vous  berce,  qui  vous  endort,  qui  vous  en  impose, 
qui  vous  fascine  ;  la  nôtre  s'attacha  à  moi  particuliè- 
rement. Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  aucune  âme,  jeune 
et  sans  expérience,  à  l'épreuve  de  cet  art  funeste.  Le 
monde  a  ses  précipices  ;  mais  je  n'imagine  pas  qu'on 
y  arrive  par  une  pente  aussi  facile.  Si  j'avais  éternué  ^ 
deux  fois  de  suite,  j'étais  dispensée  de  l'office,  du  tra- 
vail, de  la  prière  ;  je  me  couchais  de  meilleure  heure 
je  me  levais  plus  tard  ;  la  règle  cessait  pour  moi.  Ima- 
ginez, monsieur,  qu'il  y  avait  des  jours  où  je  soupirais 
après  l'instant  de  me  sacrifier.  Il  ne  se  passe  pas  une 
histoire  fâcheuse  dans  le  monde  qu'on  ne  vous  en 
parle  ;  on  arrange  les  vraies,  on  en  fait  de  fausses,  et 
puis  ce  sont  des  louanges  sans  fin  et  des  actions  de 
grâces  à  Dieu  qui  nous  met  à  couvert  de  ces  humi- 
liantes aventures. 

Cependant  il  approchait,  ce  temps  que  j'avais 
quelquefois  hâté  par  mes  désirs.  Alors  je  devins  rê- 
veuse, je  sentis  mes  répugnances  se  réveiller  et  s'ac- 
croître. Je  les  allais  confier  ^  à  la  supérieure,  ou  à 
notre  mère  des  novices.  Ces  femmes  se  vengent  bien 

1.  Variante  :  Toussé. 

2.  Variante  :  J'allais  les  porter. 
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de  l'ennui  que  vous  leur  portez  :  car  il  ne  faut  pas 
croire  qu'elles  s'amusent  du  rôle  hypocrite  qu'elles 
jouent,  et  des  sottises  qu'elles  sont  forcées  de  vous 
répéter  ;  cela  devient  à  la  fin  si  usé  et  si  maussade 
pour  ellesj;  mais  elles  s'y  déterminent,  et  cela  pour 
un  millier  d'écus  qu'il  en  revient  à  leur  maison.  Voilà 
l'objet  important  pour  lequel  elles  mentent  toute  leur 
vie,  et  préparent  à  de  jeunes  innocentes  un  désespoir 
de  quarante,  de  cinquante  années,  et  peut-être  un 
malheur  éternel  ;  car  il  est  sûr,  monsieur,  que,  sur 
cent  religieuses  qui  meurent  avant  cinquante  ans,  il 
y  en  a  cent  tout  juste  de  damnées  sans  compter 
celles  qui  deviennent  folles,  stupides  ou  furieuses  en 
attendant. 

Il  arriva  un  jour  qu'il  s'en  échappa  une  de  ces  der- 
nières de  la  cellule  où  on  la  tenait  renfermée.  Je  la  vis. 
Voilà  l'époque  de  mon  bonheur  ou  de  mon  malheur, 
selon,  monsieur,  la  manière  dont  vous  en  userez  avec 
moi.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  hideux.  Elle  était 
échevelée  et  presque  sans  vêtement  ;  elle  tramait  des 
chaînes  de  fer  ;  ses  yeux  étaient  égarés  ;  elle  s'arra- 
chait les  cheveux  ;  elle  se  frappait  la  poitrine  avec  les 
poings,  elle  courait,  elle  hurlait  ;  elle  se  chargeait  elle- 
même,  et  les  autres,  des  plus  terribles  imprécations  ; 
elle  cherchait  une  fenêtre  pour  se  précipiter.  La 
frayeur  me  saisit,  je  tremblai  de  tous  mes  membres, 
je  vis  mon  sort  dans  celui  de  cette  infortunée,  et  sur- 
le-champ  il  fut  décidé,  dans  mon  cœur,  que  je  mour- 
rais mille  fois  plutôt  que  de  m'y  exposer. 

On  pressentit  l'effet  que  cet  événement  pourrait 
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faire  sur  mon  esprit  ;  on  crut  devoir  le  prévenir.  On 
me  dit  de  cette  religieuse  je  ne  sais  combien  de  men- 
songes ridicules  qui  se  contredisaient  :  qu'elle  avait 
déjà  l'esprit  dérangé  quand  on  l'avait  reçue  ;  qu'elle 
avait  eu  un  grand  effroi  dans  un  temps  critique  ; 
qu'elle  était  devenue  sujette  à  des  visions  ;  qu'elle  se 
croyait  en  commerce  avec  les  anges  ;  qu'elle  avait 
fait  des  lectures  pernicieuses  qui  lui  avaient  gâté  l'es- 
prit ;  qu'elle  avait  entendu  des  novateurs  d'une  mo- 
rale outrée,  qui  l'avaient  si  fort  épouvantée  des  juge- 
ments de  Dieu,  que  sa  tête  ébranlée  en  avait  été  ren- 
versée ;  qu'elle  ne  voyait  plus  que  des  démons,  l'enfer 
et  des  gouffres  de  feu  ;  qu'elles  étaient  bien  malheu- 
reuses ;  qu'il  était  inouï  qu'il  y  eût  jamais  eu  un  pareil 
sujet  dans  la  maison  ;  que  sais-je  encore  quoi  ?  Cela 
ne  prit  point  auprès  de  moi.  A  tout  moment  ma  reli- 
gieuse folle  me  revenait  à  l'esprit,  et  je  me  renouve- 
lais le  serment  de  ne  faire  aucun  vœu. 

Le  voici  pourtant  arrivé  ce  moment  où  il  s'agissait 
de  montrer  si  je  savais  me  tenir  parole.  Un  matin, 
après  l'office,  je  vis  entrer  la  supérieure  chez  moi.  Elle 
tenait  une  lettre.  Son  visage  était  celui  de  la  tristesse 
et  de  l'abattement  ;  les  bras  lui  tombaient  ;  il  sem- 
blait que  sa  main  n'eût  pas  la  force  de  soulever  cette 
lettre  ;  elle  me  regardait  ;  des  larmes  semblaient  rou- 
ler dans  ses  yeux  ;  elle  se  taisait  et  moi  aussi  :  elle 
attendait  que  je  parlasse  la  première  ;  j'en  fus  tentée, 
mais  je  me  retins.  Elle  me  demanda  comment  je  me 
portais  ;  que  l'office  avait  été  bien  long  aujourd'hui  ; 
que  j'avais  un  peu  toussé  ;  que  je  lui  paraissais  indis- 
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posée.  A  tout  cela  je  répondis  :  «  Non,  ma  chère  mère.  » 
Elle  tenait  toujours  sa  lettre  d'une  main  pendante  ;  au 
milieu  de  ces  questions,  elle  la  posa  sur  ses  genoux,  et 
sa  main  la  cachait  en  partie  ;  enfin,  après  avoir  tourné 
autour  de  quelques  questions  sur  mon  père,  sur  ma 
mère,  voyant  que  je  ne  lui  demandais  point  ce  que 
c'était  que  ce  papier,  elle  me  dit  :  «  Voilà  une  lettre...  » 
A  ce  mot  je  sentis  mon  cœur  se  troubler,  et  j'ajoutai 
d'une  voix  entrecoupée  et  avec  des  lèvres  trem- 
blantes :  «  Elle  est  de  ma  mère  ? 

—  Vous  l'avez  dit  ;  tenez,  lisez...  » 

Je  me  remis  un  peu,  je  pris  la  lettre,  je  la  lus  d'a- 
bord avec  assez  de  fermeté  ;  mais  à  mesure  que  j'a- 
vançais, la  frayeur,  l'indignation,  la  colère,  le  dépit, 
différentes  passions  se  succédant  en  moi,  j'avais  dif- 
férentes voix,  je  prenais  différents  visages  et  je  faisais 
différents  mouvements.  Quelquefois  je  tenais  à  peine 
ce  papier,  ou  je  le  tenais  comme  si  j'eusse  voulu  le 
déchirer,  ou  je  le  serrais  violemment  comme  si  j'avais 
été  tentée  de  le  froisser  et  de  le  jeter  loin  de  moi. 

«  Eh  bien  !  mon  enfant,  que  répondrons-nous  à 
cela  ? 

—  Madame,  vous  le  savez. 

—  Mais  non,  je  ne  le  sais  pas.  Les  temps  sont  mal- 
heureux, votre  famille  a  souffert  des  pertes;  les  affaires 
de  vos  sœurs  sont  dérangées  ;  elles  ont  l'une  et  l'autre 
beaucoup  d'enfants  en  deux  ans  î  on  s'est  épuisé  pour 
elles  en  les  mariant  ;  on  se  ruine  pour  les  soutenir.  Il 
est  impossible  qu'on  vous  fasse  un  certain  sort  ;  vous 
avez  pris  l'habit  ;  on  s'est  constitué  en  dépenses  ;  par 
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cette  démarche  vous  avez  donné  des  espérances  ;  le 
bruit  de  votre  profession  prochaine  s'est  répandu  dans 
le  monde.  Au  reste,  comptez  toujours  sur  tous  mes 
secours.  Je  n'ai  jamais  attiré  personne  en  religion, 
c'est  un  état  où  Dieu  nous  appelle,  et  il  est  très  dan- 
gereux de  mêler  sa  voix  à  la  sienne.  Je  n'entrepren* 
drai  point  de  parler  à  votre  cœur,  si  la  grâce  ne  lui 
dit  rien  ;  jusqu'à  présent  je  n'ai  point  à  me  reprocher 
le  malheur  d'une  autre  ;  voudrais-ie  commencer  par 
vous,  mon  enfant,  qui  m'êtes  si  chère  ?  Je  n'ai  point 
oublié  que  c'est  à  ma  persuasion  que  vous  avez  fait 
les  premières  démarches  ;  et  je  ne  souffrirai  point 
qu'on  en  abuse  pour  vous  engager  au  delà  de  votre 
volonté.  Voyons  donc  ensemble,  concertons-nous. 
Voulez-vous  faire  profession  ? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  ne  vous  sentez  aucun  goût  pour  l'état 
religieux  ? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  n'obéirez  point  à  vos  parents  ? 

—  Non,  madame. 

—  Que  voulez-vous  donc  devenir  ? 

—  Tout,  excepté  religieuse.  Je  ne  le  veux  pas  être, 
je  ne  le  serai  pas. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  le  serez  pas.  Voyons,  arran» 
geons  une  réponse  à  votre  mère...  » 

Nous  convînmes  de  quelques  idées.  Elle  écrivit, 
et  me  montra  sa  lettre  oui  me  parut  encore  très  bien. 
Cependant  on  me  dépêcha  le  directeur  de  la  maison  ; 
on  m'envoya  le  docteur  qui  m'avait  prêchée  à  ma 
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prise  d'habit  ;  on  me  recommanda  à  la  mère  des 
novices  ;  je  vis  M.  l'évêque  d'AIep  ;  j'eus  des  lances 
à  rompre  avec  des  femmes  pieuses  qui  se  mêlèrent  de 
mon  affaire  sans  que  je  les  connusse  ;  c'étaient  des 
conférences  continuelles  avec  des  moines  et  des 
prêtres  ;  mon  père  vint,  mes  sœurs  m'écrivirent  ;  ma 
mère  parut  la  dernière  :  je  résistai  à  tout.  Cependant 
le  jour  fut  pris  pour  ma  profession  ;  on  ne  négligea 
rien  pour  obtenir  mon  consentement  ;  mais  quand 
on  vit  qu'il  était  inutile  de  le  solliciter,  on  prit  le  parti 
de  s'en  passer. 

De  ce  moment,  je  fus  renfermée  dans  ma  cellule  ; 
on  m'imposa  le  silence  ;  je  fus  séparée  de  tout  le 
monde,  abandonnée  à  moi-même  ;  et  je  vis  claire- 
ment qu'on  était  résolu  à  disposer  de  moi  sans  moi. 
Je  ne  voulais  point  m 'engager  ;  c'était  un  point  dé- 
cidé :  et  toutes  les  terreurs  vraies  ou  fausses  qu'on  me 
jetait  sans  cesse,  ne  m'ébranlaient  pas.  Cependant 
j'étais  dans  un  état  déplorable  ;  je  ne  savais  point  ce 
qu'il  pouvait'durer  ;  et  s'il  venait  à  cesser,  je  savais 
encore  moins  ce  qui  pouvait  m'arriver.  Au  milieu  de 
ces  incertitudes,  je  pris  un  parti  dont  vous  jugerez, 
monsieur,  comme  il  vous  plaira  ;  je  ne  voyais  plus 
personne,  ni  la  supérieure,  ni  la  mère  des  novices,  ni 
mes  compagnes;  je  fis  avertir  la  première,  et  je  feignis 
de  me  rapprocher  de  la  volonté  de  mes  parents  ; 
mais  mon  dessein  était  de  finir  cette  persécution  avec 
éclat,  et  de  protester  publiquement  contre  la  violence 
qu'on  méditait;  je  dis  donc  qu'on  était  maître  de  mon 
sort,  qu'on^en  pouvait  disposer  comme  on  voudrait  ; 
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qu'on  exigeait  que  je  fisse  profession,  et  que  je  la  ferais. 
Voilà  la  joie  répandue  dans  toute  la  maison,  les  caresses 
revenues  avec  toutes  les  flatteries  et  toute  la  séduc- 
tion. «  Dieu  avait  parlé  à  mon  cœur;  personne  n'était 
plus  faite  pour  l'état  de  perfection  que  moi.  Il  était 
impossible  que  cela  ne  fût  pas,  on  s'y  était  toujours 
attendu.  On  ne  remplit  pas  ses  devoirs  avec  tant 
d'édification  et  de  constance,  quand  on  n'y  est  pas 
vraiment  appelée. 

«  La  mère  des  novices  n'avait  jamais  vu  dans  aucune 
de  ses  élèves  de  vocation  mieux  caractérisée  ;  elle 
était  toute  surprise  du  travers  que  j'avais  pris,  mais 
elle  avait  toujours  bien  dit  à  notre  mère  supérieure 
qu'il  fallait  tenir  bon,  et  que  cela  passerait  ;  que  les 
meilleures  religieuses  avaient  eu  de  ces  moments-là  ; 
que  c'étaient  des  suggestions  du  mauvais  esprit  qui 
redoublait  ses  efforts  lorsqu'il  était  sur  le  point  de 
perdre  sa  proie  ;  que  j'allais  lui  échapper  ;  qu'il  n'y 
avait  plus  que  des  roses  pour  moi  ;  que  les  obliga- 
tions de  la  vie  religieuse  me  paraîtraient  d'autant  plus 
supportables,  que  je  me  les  étais  plus  fortement  exa- 
gérées ;  que  cet  appesantissement  subit  du  joug  était 
une  grâce  du  ciel,  qui  se  servait  de  ce  moyen  pour  l'al- 
léger... »  Il  me  paraissait  assez  singulier  que  la  même 
chose  vînt  de  Dieu  ou  du  diable,  selon  qu'il  leur  plai- 
sait de  l'envisager.  Il  y  a  beaucoup  de  circonstances 
pareilles  dans  la  religion  ;  et  ceux  qui  m'ont  consolée 
m'ont  souvent  dit  de  mes  pensées,  les  uns  que  c'é- 
taient autant  d'instigations  de  Satan,  et  les  autres, 
autant  d'inspirations  de  Dieu.  Le  même  mal  vient,  ou 
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de  Dieu  qui  nous  éprouve,  ou  du  diable  qui  nous  tente. 

Je  me  conduisis  avec  discrétion  ;  je  crus  pouvoir  me 
répondre  de  moi.  Je  vis  mon  père  ;  il  me  parla  froi- 
dement ;  je  vis  ma  mère  ;  elle  m'embrassa;  je  reçus 
des  lettres  de  congratulation  de  mes  sœurs  et  de 
beaucoup  d'autres.  Je  sus  que  ce  serait  un  M.  Somin, 
vicaire  de  Saint-Roch,  qui  ferait  le  sermon,  et 
M.  Thierry,  chancelier  de  l'Université,  qui  recevrait 
mes  vœux.  Tout  alla  bien  jusqu'à  la  veille  du  grand 
jour,  excepté  qu'ayant  appris  que  la  cérémonie  serait 
clandestine,  qu'il  y  aurait  très  peu  de  monde,  et  que  la 
porte  de  l'église  ne  serait  ouverte  qu'aux  parents, 
j 'appelai  par  la  tourière  toutes  les  personnes  de  notre 
voisinage,  mes  amis,  mes  amies  ;  j'eus  la  permission 
d'écrire  à  quelques-unes  de  mes  connaissances.  Tout 
ce  concours  auquel  on  ne  s'attendait  guère  se  pré- 
senta ;  il  fallut  le  laisser  entrer  ;  et  l'assemblée  fut 
telle  à  peu  près  qu'il  la  fallait  pour  mon  projet.  Oh, 
monsieur  1  quelle  nuit  que  celle  qui  précéda  ^  !  Je  ne 
me  couchai  point  ;  j'étais  assise  sur  mon  lit  ;  j'appe- 
lais Dieu  à  mon  secours  ;  j'élevais  mes  mains  au  ciel, 
je  le  prenais  à  témoin  de  la  violence  qu'on  me  faisait  ; 
je  me  représentais  mon  rôle  au  pied  des  autels,  une 
jeune  fille  protestant  à  haute  voix  contre  une  action 
à  laquelle  elle  paraît  avoir  consenti,  le  scandale  des 
assistants,  le  désespoir  des  religieuses,  la  fureur  de 
mes  parents.  «  O  Dieu  !  que  vais- je  devenir  ?...  » 

En  prononçant  ces  mots  il  me  prit  une  défaillance 

1.  Variante  :  Que  la  nuit  qui  précéda  fut  terrible  pour  mol  I 
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générale,  je  tombai  évanouie  sur  mon  traversin  ;  un 
frisson  dans  lequel  mes  genoux  se  battaient  et  mes 
dents  se  frappaient  avec  bruit,  succéda  à  cette  défail- 
lance ;  à  ce  frisson  une  chaleur  terrible  :  mon  esprit 
se  troubla.  Je  ne  me  souviens  ni  de  m 'être  déshabillée, 
ni  d'être  sortie  de  ma  cellule  ;  cependant  on  me 
trouva  nue  en  chemise,  étendue  par  terre  à  la  porte 
de  la  supérieure,  sans  mouvement  et  presque  sans  vie. 
J'ai  appris  ces  choses  depuis.  Le  matin  je  me  trou- 
vai dans  ma  cellule,  mon  lit  environné  de  la  supérieure, 
de  la  mère  des  novices,  et  de  celles  qu'on  appelle  les 
assistantes.  J'étais  fort  abattue  ;  on  me  fit  quelques 
questions  ;  on  vit  par  mes  réponses  que  je  n'avais 
aucune  connaissance  de  ce  qui  s'était  passé  ;  et  l'on  ne 
m'en  parla  pas.  On  me  demanda  comment  je  me  por- 
tais, si  je  persistais  dans  ma  sainte  résolution,  et  si  je 
me  sentais  en  état  de  supporter  la  fatigue  du  jour.  Je 
répondis  que  oui  ;  et  contre  leur  attente  rien  ne  fut 
dérangé. 

On  avait  tout  disposé  dès  la  veille.  On  sonna  les 
cloches  pour  apprendre  à  tout  le  monde  qu'on  allait 
faire  une  malheureuse.  Le  cœur  me  battit  encore.  On 
vint  me  parer  ;  ce  jour  est  un  jour  de  toilette  ;  à  pré- 
sent que  je  me  rappelle  toutes  ces  cérémonies,  il  me 
semble  qu'elles  avaient  quelque  chose  de  solennel 
et  de  bien  touchant  pour  une  jeune  innocente  que  son 
penchant  n'entraînerait  point  ailleurs.  On  me  condui- 
sit à  l'église;  on  célébra  la  sainte  messe  :  le  bon  vicaire, 
qui  me  soupçonnait  une  résignation  que  je  n'avais 
point,  me  fit  un  long  sermon  où  il  n'y  avait  pas  un  mot 
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qui  ne  fût  à  contre-sens  ;  c'était  quelque  chose  de 
bien  ridicule  que  tout  ce  qu'il  me  disait  de  mon 
bonheur,  de  la  grâce,  de  mon  courage,  de  mon  zèle, 
de  ma  ferveur  et  de  tous  les  beaux  sentiments  qu'il 
me  supposait.  Ce  contraste  et  de  son  éloge  et  de  la  dé- 
marche que  j'allais  faire  me  troubla  ;  j'eus  des  mo- 
ments d'incertitude,  mais  qui  durèrent  peu.  Je  n'en 
sentis  que  mieux  que  je  manquais  de  tout  ce  qu'il 
fallait  avoir  pour  être  une  bonne  religieuse.  Enfin  le 
moment  terrible  arriva.  Lorsqu'il  fallut  entrer  dans  le 
lieu  où  je  devais  prononcer  le  vœu  de  mon  engage- 
dement,  je  ne  me  trouvai  plus  de  jambes  ;  deux 
mes  compagnes  me  prirent  sous  les  bras  ;  j'avais  la 
tête  renversée  sur  une  d'elles,  et  je  me  traînais. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  des  assistants, 
mais  ils  voyaient  une  jeune  victime  mourante  qu'on 
portait  à  l'autel,  et  il  s'échappait  de  toutes  parts  des 
soupirs  et  des  sanglots,  au  milieu  desquels  je  suis  bien 
sûre  que  ceux  de  mon  père  et  de  ma  mère  ne  se  firent 
point  entendre.  Tout  le  monde  était  debout  ;  il  y 
avait  de  jeunes  personnes  montées  sur  des  chaises, 
et  attachées  aux  barreaux  de  la  grille  ;  et  il  se  faisait 
un  profond  silence,  lorsque  celui  qui  présidait  à  ma 
profession  me  dit  :  «Marie-Suzanne  Simonin,  pro- 
mettez-vous de  dire  la  vérité  ? 

—  Je  le  promets. 

—  Est-ce  de  votre  plein  gré  et  de  votre  libre  volonté 
que  vous  êtes  ici  ?  » 

Je  répondis,  «  non  ;  »  mais  celles  qui  m'acccompa- 
gnaient  répondirent  pour  moi,  «  oui  ». 
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«Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu 
chasteté,  pauvreté  et  obéissance  ?  » 

J'hésitai  un  moment  ;  le  prêtre  attendit  ;  et  je 
répondis  ; 

«  Non,  monsieur  ». 

Il  recommença  : 

«Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu 
chasteté,  pauvreté  et  obéissance  ?  » 

Je  lui  répondis  d'une  voix  plus  ferme  : 

«  Non,  monsieur,  non.  » 

Il  s'arrêta  et  me  dit  :  «  Mon  enfant,  remettez- vous, 
et  écoutez-moi. 

—  Monseigneur,  lui  dis-je,  vous  me  demandez  si 
je  promets  à  Dieu  chasteté,  pauvreté  et  obéissance  ; 
je  vous  ai  bien  entendu,  et  je  vous  réponds  que  non...  » 

Et  me  tournant  ensuite  vers  les  assistants,  entre 
lesquels  il  s'était  élevé  un  assez  grand  murmure,  je 
fis  signe  que  je  voulais  parler  ;  le  murmure  cessa  et 
je  dis  : 

«  Messieurs,  et  vous  surtout,  mon  père  et  ma  mère, 
je  vous  prends  tous  à  témoin...  » 

A  ces  mots  une  des  sœurs  laissa  tomber  le  voile 
de  la  grille,  et  je  vis  qu'il  était  inutile  de  continuer. 
Les  religieuses  m'entourèrent,  m'accablèrent  de 
reproches  ;  je  les  écoutai  sans  mot  dire.  On  me  con- 
duisit dans  ma  cellule,  où  l'on  m'enferma  sous  la 
clef. 

Là,  seule,  livrée  à  mes  réflexions,  je  commençai 
à  rassurer  mon  âme  ;  je  revins  sur  ma  démarche,  et 
je  ne  m'en  repentis  point.  Je  vis  qu'après  l'éclat  que 

■ 25     


LA    RELIGIEUSE 


j'avais  fait,  il  était  impossible  que  je  restasse  ici 
longtemps,  et  que  peut-être  on  n'oserait  pas  me 
remettre  en  couvent.  Je  ne  savais  ce  qu'on  ferait  de 
moi  ;  mais  je  ne  voyais  rien  de  pis  que  d'être  religieuse 
malgré  soi.  Je  demeurai  assez  longtemps  sans  enten- 
dre parler  de  qui  que  ce  fût.  Celles  qui  m'apportaient 
à  manger  entraient,  mettaient  mon  dîner  à  terre  et 
s'en  allaient  en  silence.  Au  bout  d'un  mois  on  m'ap- 
porta des  habits  de  séculière  ;  je  quittai  ceux  de  la 
maison  ;  la  supérieure  vint  et  me  dit  de  la  suivre. 
Je  la  suivis  jusqu'à  la  porte  conventuelle  ;  là  je  mon- 
tai dans  une  voiture  où  je  trouvai  ma  mère  seule  qui 
m'attendait  ;  je  m'assis  sur  le  devant  ;  et  le  carrosse 
partit.  Nous  restâmes  l'une  vis-à-vis  de  l'autre  quel- 
que temps  sans  mot  dire  ;  j'avais  les  yeux  baissés, 
et  je  n'osais  la  regarder.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait 
dans  mon  âme  ;  mais  tout  à  coup  je  me  jetai  à  ses 
pieds,  et  je  penchai  ma  tête  sur  ses  genoux  ;  je  ne 
lui  parlais  pas,  mais  je  sanglotais  et  j'étouffais.  Elle 
me  repoussa  durement.  Je  ne  me  relevai  pas  ;  le 
sang  me  vint  au  nez  ;  je  saisis  une  de  ses  mains  mal- 
gré qu'elle  en  eût  ;  et  l'arrosant  de  mes  larmes  et  de 
mon  sang  qui  coulait,  appuyant  ma  bouche  sur  cette 
main,  je  la  baisais  et  je  lui  disais  :  «  Vous  êtes  tou- 
jours ma  mère,  je  suis  toujours  votre  enfant...  »  Et 
elle  me  répondit  (en  me  poussant  encore  plus  rude- 
ment, et  en  arrachant  sa  main  d'entre  les  miennes)  : 
«  Relevez-vous,  malheureuse,  relevez-vous.  »  Je  lui 
obéis,  je  me  rassis,  et  je  tirai  ma  coiffe  sur  mon  visage. 
Elle  avait  mis  tant  d'autorité  et  de  fermeté  dans 
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le  son  de  sa  voix,  que  je  crus  devoir  me  dérober  à 
ses  yeux  ^.  Mes  larmes  et  le  sang  qui  coulait  de  mon 
nez  se  mêlaient  ensemble,  descendaient  le  long  de 
mes  bras,  et  j'en  étais  toute  couverte  sans  que  je  m'en 
aperçusse.  A  quelques  mots  qu'elle  dit,  je  conçus 
que  sa  robe  et  son  linge  en  avaient  été  tachés,  et 
que  cela  lui  déplaisait.  Nous  arrivâmes  à  la  maison, 
où  l'on  me  conduisit  tout  de  suite  à  une  petite  cham- 
bre qu'on  m'avait  préparée.  Je  me  jetai  encore  à  ses 
genoux  sur  l'escalier  :  je  la  retins  par  son  vêtement  ; 
mais  tout  ce  que  j'en  obtins,  ce  fut  de  se  retourner  de 
mon  côté  et  de  me  regarder  avec  un  mouvement  d'in- 
dignation de  la  tête,  de  la  bouche  et  ^des  yeux,  que 
vous  concevez  mieux  que  je  ne  puis  vous  le  rendre. 

J'entrai  dans  ma  nouvelle  prison,  oii  je  passai  six 
mois,  sollicitant  tous  les  jours  inutilement  la  grâce 
de  lui  parler,  de  voir  mon  père  ou  de  leur  écrire.  On 
m'apportait  à  manger,  on  me  servait  ;  une  domesti- 
que m'accompagnait  à  la  messe  les  jours  de  fête,  et 
me  renfermait.  Je  lisais,  je  travaillais,  je  pleurais, 
je  chantais  quelquefois  ;  et  c'est  ainsi  que  mes  jour- 
nées se  passaient.  Un  sentiment  secret  me  soutenait, 
c'est  que  j'étais  libre,  et  que  mon  sort,  quelque  dur 
qu'il  fût,  pouvait  changer.  Mais  il  était  décidé  que  je 
serais  religieuse,  et  je  le  fus. 

Tant  d'inhumanité,  tant  d'opiniâtreté  de  la  part 
de  mes  parents,  ont  achevé  de  me  confirmer  ce  que 
je  soupçonnais  de  ma  naissance  ;  je  n'ai  jamais  pu 

1.  Variante  :  Que  je  n'osais  la  regarder. 
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trouver  d'autres  moyens  de  les  excuser.  Ma  mère 
craignait  apparemment  que  je  ne  revinsse  un  jour  sur 
le  partage  des  biens,  que  je  ne  redemandasse  ma 
légitime,  et  que  je  n'associasse  un  enfant  naturel  à 
des  enfants  légitimes.  Mais  ce  qui  n'était  qu'une 
conjecture  va  se  tourner  en  certitude. 

Tandis  que  j'étais  enfermée  à  la  maison,  je  faisais 
peu  d'exercices  extérieurs  de  religion  ;  cependant  on 
m'envoyait  à  confesse  la  veille  des  grandes  fêtes.  Je 
vous  ai  dit  que  j'avais  le  même  directeur  que  ma 
mère  ;  je  lui  parlai,  je  lui  exposai  toute  la  dureté 
de  la  conduite  qu'on  avait  tenue  avec  moi  depuis 
environ  trois  ans.  Il  la  savait.  Je  me  plaignis  de  ma 
mère  surtout  avec  amertume  et  ressentiment.  Ce 
prêtre  était  entré  tard  dans  l'état  religieux  ;  il  avait 
de  l'humanité  ;  il  m 'écouta  tranquillement,  et  me  dit  : 

«  Mon  enfant,  plaignez  votre  mère,  plaignez-la 
plus  encore  que  vous  ne  la  blâmez.  Elle  a  l'âme 
bonne  ;  soyez  sûre  que  c'est  malgré  elle  qu'elle  en  use 
ainsi. 

—  Malgré  elle,  monsieur  !  Et  qu'est-ce  qui  peut  l'y 
contraindre  !  Ne  m'a-t-elle  pas  mise  au  monde  ?  Et 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  mes  sœurs  et  moi  ? 

—  Beaucoup. 

—  Beaucoup  !  je  n'entends  rien  à  votre  réponse...  » 
J'allais  entrer  dans  la  comparaison  de  mes  sœurs 

et  de  moi,  lorsqu'il  m'arrêta  et  me  dit  : 

«  Allez,  allez,  l'inhumanité  n'est  pas  le  vice  de  vos 
parents  ;  tâchez  de  prendre  votre  sort  en  patience 
et  de  vous  en  faire  du  moins  un  mérite  devant  Dieu. 
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Je  verrai  votre  mère,  et  soyez  sûre  que  j'emploierai 
pour  vous  servir  tout  ce  que  je  puis  avoir  d'ascendant 
sur  son  esprit...  » 

Ce  beaucoup,  qu'il  m'avait  répondu,  fut  un  trait  de 
lumière  pour  moi  ;  je  ne  doutai  plus  de  la  vérité  de  ce 
que  j'avais  pensé  sur  ma  naissance. 

Le  samedi  suivant,  vers  les  cinq  heures  et  demie 
du  soir,  à  la  chute  du  jour,  la  servante  qui  m'était 
attachée  monta,  et  me  dit  :  «Madame  votre  mère 
ordonne  que  vous  vous  habilliez...  »  Une  heure  après  : 
«  Madame  veut  que  vous  descendiez  avec  moi.,,  i 
Je  trouvai  à  la  porte  un  carrosse  où  nous  montâmes, 
la  domestique  et  moi  ;  et  j'appris  que  nous  allions 
aux  Feuillants,  chez  le  père  Séraphin.  Il  nous  atten- 
dait ;  il  était  seul.  La  domestique  s'éloigna  ;  et  moi, 
j'entrai  dans  le  parloir.  Je  m'assis  inquiète  et  curieuse 
de  ce  qu'il  avait  à  me  dire.  Voici  comme  il  me  parla  : 

a  Mademoiselle,  l'énigme  de  la  conduite  sévère  de 
vos  parents  va  s'expliquer  pour  vous  ;  j'en  ai  obtenu 
la  permission  de  madame  votre  mère.  Vous  êtes  sage  ; 
vous  avez  de  l'esprit,  de  la  fermeté  ;  vous  êtes  dans 
un  âge  où  l'on  pourrait  vous  confier  un  secret,  même 
qui  ne  vous  concernerait  point.  Il  y  a  longtemps  que 
j'ai  exhorté  pour  la  première  fois  madame  votre 
mère  à  vous  révéler  celui  que  vous  allez  apprendre  ; 
elle  n'a  jamais  pu  s'y  résoudre  :  il  est  dur  pour  une 
mère  d'avouer  une  faute  grave  à  son  enfant  :  vous  con- 
naissez son  caractère  ;  il  ne  va  guère  avec  la  sorte 
d'humiliation  d'un  certain  aveu.  Elle  a  cru  pouvoir 
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sans  cette  ressource  vous  amener  à  ses  desseins  ; 
elle  s'est  trompée  ;  elle  en  est  fâchée  :  elle  revient 
aujourd'hui  à  mon  conseil  ;  et  c'est  elle  qui  m'a  chargé 
de  vous  annoncer  que  vous  n'étiez  pas  la  fille  de  M.  Si- 
monin. » 

Je  lui  répondis  sur-le-champ  :  «  Je  m'en  étais  dou- 
tée. 

—  Voyez  à  présent,  mademoiselle,  considérez, 
pesez,  jugez  si  madame  votre  mère  peut  sans  le  con- 
sentement, même  avec  le  consentement  de  monsieur 
votre  père,  vous  unir  à  des  enfants  dont  vous  n'êtes 
point  la  sœur  ;  si  elle  peut  avouer  à  monsieur  votre 
père  un  fait  sur  lequel  il  n'a  déjà  que  trop  de  soup- 
çons. 

—  Mais,  monsieur,  qui  est  mon  père  ? 

—  Mademoiselle,  c'est  ce  qu'on  ne  m'a  pas  confié. 
Il  n'est  que  trop  certain,  mademoiselle,  ajouta-t-il, 
qu'on  a  prodigieusement  avantagé  vos  sœurs,  et 
qu'on  a  pris  toutes  les  précautions  imaginables,  par 
les  contrats  de  mariage,  par  le  dénaturer  des  biens, 
par  les  stipulations,  par  les  fidéicommis  et  autres 
moyens,  de  réduire  à  rien  votre  légitime,  dans  le 
cas  que  vous  puissiez  un  jour  vous  adresser  aux  lois 
pour  la  redemander.  Si  vous  perdez  vos  parents, 
vous  trouverez  peu  de  chose  ;  vous  refusez  un  cou- 
vent,  peut-être   regretterez-vous   de   n'y   pas   être. 

—  Cela  ne  se  peut,  monsieur  ;  je  ne  demande 
rien. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  peine,  le 
travail,  l'indigence. 
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—  Je  connais  du  moins  le  prix  de  la  liberté,  et  le 
poids  d'un  état  auquel  on  n'est  point  appelée. 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire  ;  c'est 
à  vous,  mademoiselle,  à  faire  vos  réflexions...  » 

Ensuite  il  se  leva. 

«Mais,  monsieur,  encore  une  question. 

—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Mes  sœurs  savent-elles  ce  que  vous  m'avez 
appris  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Comment  ont-elles  donc  pu  se  résoudre  à 
dépouiller  leur  sœur  ?  car  c'est  ce  qu'elles  me  croient. 

—  Ah  I  mademoiselle,  l'intérêt  !  l'intérêt  !  elles 
n'auraient  point  obtenu  les  partis  considérables 
qu'elles  ont  trouvés.  Chacun  songe  à  soi  dans  ce 
monde  ;  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  compter  sur 
elles  si  vous  venez  à  perdre  vos  parents  ;  soyez 
sûre  qu'on  vous  disputera,  jusqu'à  une  obole,  la 
petite  portion  que  vous  aurez  à  partager  avec  elles. 
Elles  ont  beaucoup  d'enfants  ;  ce  prétexte  sera  trop 
honnête  pour  vous  réduire  à  la  mendicité.  Et  puis  elles 
ne  peuvent  plus  rien  ;  ce  sont  les  maris  qui  font  tout  • 
si  elles  avaient  quelques  sentiments  de  commiséra- 
tion, les  secours  qu'elles  vous  donneraient  à  l'insu 
de  leurs  maris  deviendraient  une  source  de  divisions 
domestiques.  Je  ne  vois  que  de  ces  choses-là,  ou  des 
enfants  abandonnés,  ou  des  enfants  même  légi- 
times, secourus  aux  dépens  de  la  vie  domestique. 
Et  puis,  mademoiselle,  le  pain  qu'on  reçoit  est  bien 
dur.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  réconcilierez 
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avec  VOS  parents  ;  vous  ferez  ce  que  votre  mère  doit 
attendre  de  vous  ;  vous  entrerez  en  religion  ;  on 
vous  fera  une  petite  pension  avec  laquelle  vous  pas- 
serez des  jours,  sinon  heureux,  du  moins  supporta- 
bles. Au  reste,  je  ne  vous  cèlerai  pas  que  l'abandon 
apparent  de  votre  mère,  son  opiniâtreté  à  vous  ren- 
fermer, et  quelques  autres  circonstances  qui  ne  me 
reviennent  plus,  mais  que  j'ai  sues  dans  le  temps, 
ont  produit  exactement  sur  votre  père  le  même  effet 
que  sur  vous  :  votre  naissance  lui  était  suspecte  ; 
elle  ne  le  lui  est  plus  ;  et  sans  être  dans  la  confidence, 
il  ne  doute  point  que  vous  ne  lui  apparteniez  comme 
enfant,  que  par  la  loi  qui  les  attribue  à  celui  qui  porte 
le  titre  d'époux.  Allez,  mademoiselle,  vous  êtes  bonne 
et  sage  ;  pensez  à  ce  que  vous  venez  d'apprendre.  » 

Je  me  levai,  je  me  mis  à  pleurer.  Je  vis  qu'il  était 
lui-même  attendri  ;  il  leva  doucement  les  yeux  au 
ciel,  et  me  reconduisit.  Je  repris  la  domestique  qui 
m'avait  accompagnée  ;  nous  remontâmes  en  voiture, 
et  nous  rentrâmes  à  la  maison. 

Il  était  tard.  Je  rêvai  une  partie  de  la  nuit  à  ce 
qu'on  venait  de  me  révéler  ;  j'y  rêvai  encore  le  len- 
demain. Je  n'avais  point  de  père  ;  le  scrupule  m'avait 
ôté  ma  mère  ;  des  précautions  prises,  pour  je  ne  pusse 
prétendre  aux  droits  de  ma  naissance  légale  ;  une  cap- 
tivité domestique  fort  dure  ;  nulle  espérance,  nulle 
ressource.  Peut-être  que,  si  l'on  se  fût  expliqué 
plus  tôt  avec  moi,  après  l'établissement  de  mes 
sœurs,  on  m'eût  gardée  à  la  maison  qui  ne  laissait 
pas  que  d'être  fréquentée,  il  se  serait  trouvé  quelqu'un 
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à  qui  mon  caractère,  mon  esprit,  ma  figure  et  mes 
talents  auraient  paru  une  dot  suffisante  ;  la  chose 
n*était  pas  encore  impossible,  mais  l'éclat  que  j'avais 
fait  en  couvent  la  rendait  plus  difficile  :  on  ne  con- 
çoit guère  comment  une  fille  de  dix-sept  à  dix-huit 
ans  a  pu  se  porter  à  cette  extrémité  sans  une  fermeté 
peu  commune  ;  les  hommes  louent  beaucoup  cette 
qualité,  mais  il  me  semble  qu'ils  s'en  passent  volon- 
tiers dans  celles  dont  ils  se  proposent  de  faire  leurs 
épouses.  C'était  pourtant  une  ressource  à  tenter 
avant  que  de  songer  à  un  autre  parti  ;  je  pris  celui 
de  m'en  ouvrir  à  ma  mère,  et  je  lui  fis  demander  un 
entretien  qui  me  fut  accordé. 

C'était  dans  l'hiver.  Elle  était  assise  dans  un  fau- 
teuil devant  le  feu  ;  elle  avait  le  visage  sévère,  le 
regard  fixe  et  les  traits  immobiles  ;  je  m'approchai 
d'elle,  je  me  jetai  à  ses  pieds  et  je  lui  demandai  par- 
don de  tous  les  torts  que  j'avais. 

«C'est,  me  répondit-elle,  parce  que  vous  m'allez 
dire  que  vous  le  mériterez.  Levez-vous  ;  votre  père 
est  absent,  vous  avez  tout  le  temps  de  vous  expliquer. 
Vous  avez  vu  le  père  Séraphin,  vous  savez  enfin  qui 
vous  êtes,  et  ce  que  vous  pouvez  attendre  de  moi, 
si  votre  projet  n'est  pas  de  me  punir  toute  ma  vie 
d'une  faute  que  je  n'ai  déjà  que  trop  expiéje.  Eh  bien  ! 
mademoiselle,  que  me  voulez-vous  ?  Qu'avez-vous 
résolu  ? 

—  Maman,  lui  répondis-je,  je  sais  que  je  n'ai  rien, 
et  que  je  ne  dois  prétendre  à  rien.  Je  suis  bien  éloignée 
d'ajouter  à  vos  peines,  de  quelque  nature  qu'elles 
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soient  ;  peut-être  m'auriez-vous  trouvée  plus  sou- 
mise à  vos  volontés,  si  vous  m'eussiez  instruite  plus 
tôt  de  quelques  circonstances  qu'il  était  difficile  que 
je  soupçonnasse  ;  mais  enfin  je  sais,  je  me  connais, 
et  il  ne  me  reste  qu'à  me  conduire  en  conséquence  de 
mon  état.  Je  ne  suis  plus  surprise  des  distinctions 
qu'on  a  mises  entre  mes  sœurs  et  moi  ;  j'en  reconnais 
la  justice,  j'y  souscris,  mais  je  suis  toujours  votre 
enfant  ;  vous  m'avez  portée  dans  votre  sein  ;  et  j'es- 
père que  vous  ne  l'oublierez  pas. 

—  Malheur  à  moi,  ajouta-t-elle  vivement,  si  je  ne 
vous  avouais  pas  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir  î 

—  Eh  bien  1  maman,  lui  dis-je,  rendez-moi  vos 
bontés  ;  rendez-moi  votre  présence  ;  rendez-moi  la 
tendresse  de  celui  qui  se  croit  mon  père. 

—  Peu  s'en  faut,  ajouta-t-elle,  qu'il  ne  soit  aussi 
certain  de  votre  naissance  que  vous  et  moi.  Je  ne 
vous  vois  jamais  à  côté  de  lui,  sans  entendre  ses  re- 
proches ;  il  me  les  adresse,  par  la  dureté  dont  il  en 
use  avec  vous  ;  n'espérez  point  de  lui  les  sentiments 
d'un  père  tendre.  Et  puis,  vous  l'avouerai-je,  vous  me 
rappelez  une  trahison,  une  ingratitude  si  odieuse  de 
la  part  d'un  autre,  que  je  n'en  puis  supporter  l'idée  ; 
cet  homme  se  montre  sans  cesse  entre  vous  et  moi, 
il  me  repousse,  et  la  haine  que  je  lui  dois  se  répand  sur 
vous. 

—  Quoi  !  lui  dis-je,  ne  puis-je  espérer  que  vous  me 
traitiez,  vous  et  M.  Simonin,  comme  une  étrangère, 
une  inconnue  que  vous  auriez  accueillie  par  humanité  ? 

—  Nous  ne  le  pouvons  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  fille, 
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n*empoisonnez  pas  ma  vie  plus  longtemps.  Si  vous 
n'aviez  point  de  sœurs,  je  sais  ce  que  j'aurais  à  faire  : 
mais  vous  en  avez  deux  ;  et  elles  ont  l'une  et  l'autre 
une  famille  nombreuse.  Il  y  a  longtemps  que  la  pas- 
sion qui  me  soutenait  s'est  éteinte  ;  la  conscience 
a  repris  ses  droits. 

—  Mais  celui  à  qui  je  dois  la  vie  ... 

—  Il  n'est  plus  ;  il  est  mort  sans  se  ressouvenir  de 
vous  ;  et  c'est  le  moindre  de  ses  forfaits...  » 

En  cet  endroit  sa  figure  s'altéra,  ses  yeux  s'allumè- 
rent, l'indignation  s'empara  de  son  visage  ;  elle  vou- 
lait parler,  mais  elle  n'articula  plus  ;  le  tremblement 
de  ses  lèvres  l'en  empêchait.  Elle  était  assise  ;  elle  pen- 
cha sa  tête  sur  ses  mains,  pour  me  dérober  les  mou- 
vements violents  qui  se  passaient  en  elle.  Elle  de- 
meura quelque  temps  dans  cet  état,  puis  elle  se  leva, 
fit  quelques  tours  dans  la  chambre  sans  mot  dire  ; 
elle  contraignait  ses  larmes  qui  coulaient  avec  peine, 
et  elle  disait  ; 

«  Le  monstre  !  il  n'a  pas  dépendu  de  lui  qu'il  ne 
vous  ait  étouffée  dans  mon  sein  par  toutes  les  peines 
qu'il  m'a  causées  ;  mais  Dieu  nous  a  conservées  l'une 
et  l'autre,  pour  que  la  mère  expiât  sa  faute  par  l'en- 
fant. Ma  fille,  vous  n'avez  rien,  et  vous  n'aurez 
jamais  rien.  Le  peu  que  je  puis  faire  pour  vous,  je  le 
dérobe  à  vos  sœurs  ;  voilà  les  suites  d'une  faiblesse. 
Cependant  j'espère  n'avoir  rien  à  me  reprocher  en 
mourant  ;  j'aurai  gagné  votre  dot  par  mon  économie. 
Je  n'abuse  point  de  la  facilité  de  mon  époux  ;  mais 
je  mets  tous  les  jours  à  part  ce  que  j'obtiens  de  temps 
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en  temps  de  sa  libéralité.  J'ai  vendu  ce  que  j'avais 
de  bijoux,  et  j'ai  obtenu  de  lui  de  disposer  à  mon 
gré  du  prix  qui  m'en  est  revenu.  J'aimais  le  jeu,  je 
ne  joue  plus  ;  j'aimais  les  spectacles,  je  m'en  suis  pri- 
vée ;  j'aimais  la  compagnie,  je  vis  retirée  ;  j'aimais 
le  faste,  j'y  ai  renoncé.  Si  vous  entrez  en  religion, 
comme  c'est  ma  volonté  et  celle  de  M.  Simonin,  votre 
dot  sera  le  fruit  de  ce  que  je  prends  sur  moi  tous  les 
jours. 

—  Mais,  maman,  lui  dis- je,  il  vient  encore  ici 
quelques  gens  de  bien  ;  peut-être  s'en  trouvera-t-il 
un  qui,  satisfait  de  ma  personne,  n'exigera  pas  même 
les  épargnes  que  vous  avez  destinées  à  mon  établisse- 
ment. 

—  Il  n'y  faut  plus  penser,  votre  éclat  vous  a  perdue. 

—  Le  mal  est-il  sans  ressource  ? 

—  Sans  ressource. 

—  Mais,  si  je  ne  trouve  point  un  époux,  est-il  né- 
cessaire que  je  m'enferme  dans  un  couvent  ? 

—  A  moins  que  vous  ne  veuillez  perpétuer  ma 
douleur  et  mes  remords,  jusqu'à  ce  que  j'aie  les  yeux 
fermés.  Il  faut  que  j'y  vienne  ;  vos  sœurs,  dans  ce 
moment  terrible,  seront  autour  de  mon  lit  :  voyez 
si  je  pourrai  vous  voir  au  milieu  d'elles  ;  quel  serait 
l'effet  de  votre  présence  dans  ces  derniers  moments  I 
Ma  fille,  car  vous  l'êtes  malgré  moi,  vos  sœurs  ont 
obtenu  des  lois  un  nom  que  vous  tenez  du  crime» 
n'affligez  pas  une  mère  qui  expire  ;  laissez-la  descen- 
dre paisiblement  au  tombeau  :  qu'elle  puisse  se  dire  à 
elle-même,  lorsqu'elle  sera  sur  le  point  de  paraître 
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devant  le  grand  juge,  qu'elle  a  réparé  sa  faute  autant 
qu'il  était  en  elle,  qu'elle  puisse  se  flatter  qu'après  sa 
mort  vous  ne  porterez  point  le  trouble  dans  la  maison, 
et  que  vous  ne  revendiquerez  pas  des  droits  que  vous 
n'avez  point. 

—  Maman,  lui  dis-je.  soyez  tranquille  là-dessus  ; 
faites  venir  un  homme  de  loi  ;  qu'il  dresse  un  acte 
de  renonciation,  et  je  souscrirai  à  tout  ce  qu'il  vous 
plaira. 

—  Cela  ne  se  peut  :  un  enfant  ne  se  déshérite  pas 
lui-même  ;  c'est  le  châtiment  d'un  père  et  d'une  mère 
justement  irrités.  S'il  plaisait  à  Dieu  de  m'appeler 
demain,  demain  il  faudrait  que  j'en  vinsse  à  cette 
extrémité,  et  que  je  m'ouvrisse  à  mon  mari,  afin  de 
prendre  de  concert  les  mêmes  mesures.  Ne  m'expo- 
sez point  à  une  indiscrétion  qui  me  rendrait  odieuse 
à  ses  yeux,  et  qui  entraînerait  des  suites  qui  vous 
déshonoreraient.  Si  vous  me  survivez,  vous  resterez 
sans  nom,  sans  fortune  et  sans  état  ;  malheureuse  I 
dites-moi  ce  que  vous  deviendrez  ;  quelles  idées 
voulez-vous  que  j'emporte  en  mourant  ?  Il  faudra 
donc  que  je  dise  à  votre  père...  Que  lui  dirai-je  ?  Que 
vous  n'êtes  pas  son  enfant  !...  Ma  fille,  s'il  ne  fallait 
que  se  jeter  à  vos  pieds  pour  obtenir  de  vous...  Mais 
vous  ne  sentez  rien  ;  vous  avez  l'âme  inflexible  de 
votre  père...  » 

En  ce  moment,  M.  Simonin  entra  ;  il  vit  le  désordre 
de  sa  femme  ;  il  l'aimait  ;  il  était  violent  ;  il  s'arrêta 
tout  court,  et  tournant  sur  moi  des  regards  terribles, 
il  me  dit  : 
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«  Sortez  !  » 

S*il  eût  été  mon  père,  je  ne  lui  aurais  pas  obéi, 
mais  il  ne  Tétait  pas. 

II  ajouta,  en  parlant  au  domestique  qui  m 'éclairait  ; 

«Dites-lui  qu'elle  ne  reparaisse  plus.  » 

Je  me  renfermai  dans  ma  petite  prison.  Je  rêvai  à 
ce  que  ma  mère  m'avait  dit  ;  je  me  jetai  à  genoux,  je 
priai  Dieu  qu'il  m'inspirât  ;  je  priai  longtemps  ; 
je  demeurai  le  visage  collé  contre  terre  ;  on  n'invoque 
presque  jamais  la  voix  du  ciel,  que  quand  on  ne  sait 
à  quoi  se  résoudre  ;  et  il  est  rare  qu'alors  elle  ne  nous 
conseille  pas  d'obéir.  Ce  fut  le  parti  que  je  pris. 
«  On  veut  que  je  sois  religieuse  ;  peut-être  est-ce 
aussila  volonté  de  Dieu.  Eh  bien  !  je  le  serai  ;  puisqu'il 
faut  que  je  sois  malheureuse,  qu'importe  où  je  le  sois.» 
Je  recommandai  à  celle  qui  me  servait  de  m 'avertir 
quand  mon  père  serait  sorti.  Dès  le  lendemain  je 
sollicitai  un  entretien  avec  ma  mère  ;  elle  me  fit  ré- 
pondre qu'elle  avait  promis  le  contraire  à  M.  Simonin, 
mais  que  je  pouvais  lui  écrire  avec  un  crayon  qu'on 
me  donna.  J'écrivis  donc  sur  un  bout  de  papier  (ce 
fatal  papier  s'est  retrouvé,  et  l'on  ne  s'en  est  que  trop 
bien  servi  contre  moi)  : 

«Maman,  je  suis  fâchée  de  toutes  les  peines  que 
que  je  vous  ai  causées  ;  je  vous  en  demande  pardon  : 
mon  dessein  est  de  les  finir.  Ordonnez  de  moi  tout 
ce  qu'il  vous  plaira  ;  si  c'est  votre  volonté  que  j'entre 
en  religion,  je  souhaite  que  ce  soit  aussi  celle  de 
Dieu...  » 

La  servante  prit  cet  écrit,  et  le  porta  à  ma  mère. 
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Elle  remonta  un  moment  après,  et  elle  me  dit  avec 
transport  : 

«Mademoiselle,  puisqu'il  ne  fallait  qu'un  mot 
pour  faire  le  bonheur  de  votre  père,  de  votre  mère 
et  le  vôtre,  pourquoi  l'avoir  différé  si  longtemps  ? 
Monsieur  et  Madame  ont  un  visage  que  je  ne  leur  ai 
jamais  vu  depuis  que  je  suis  ici  ;  ils  se  querellaient 
sans  cesse  à  votre  sujet  ;  Dieu  merci,  je  ne  verrai 
plus  cela...  » 

Tandis  qu'elle  me  parlait,  je  pensais  que  je  venais  de 
signer  mon  arrêt  de  mort,  et  ce  pressentiment,  mon- 
sieur, se  vérifiera,  si  vous  m'abandonnez. 

Quelques  jours  se  passèrent,  sans  que  j'entendisse 
parler  de  rien  ;  mais  un  matin,  sur  les  neuf  heures, 
ma  porte  s'ouvrit  brusquement  ;  c'était  M.  Simonin 
qui  entrait  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit. 
Depuis  que  je  savais  qu'il  n'était  pas  mon  père,  sa 
présence  nç  me  causait  que  de  l'effroi.  Je  me  levai, 
je  lui  fis  la  révérence.  Il  me  sembla  que  j'avais  deux 
cœurs  :  je  ne  pouvais  penser  à  ma  mère  sans  m'atten- 
drir,  sans  avoir  envie  de  pleurer  ;  il  n'en  était  [pas 
ainsi  de  M.  Simonin.  Il  est  sûr  qu'un  père  inspire 
une  sorte  de  sentiments  qu'on  n'a  pour  personne  au 
monde  que  lui  ;  on  ne  sait  pas  cela,  sans  s'être  trouvé 
comme  moi  vis-à-vis  de  l'homme  qui  a  porté  long- 
temps, et  qui  vient  de  perdre  cet  auguste  caractère  ; 
les  autres  l'ignoreront  toujours.  Si  je  passais  de  sa 
présence  à  celle  de  ma  mère,  il  me  semblait  que  j'étais 
une  autre.  Il  me  dit  : 

«  Suzanne,    reconnaissez- vous    ce    billet  ? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  L'avez-vous  écrit  librement  ? 

—  Je  ne  saurais  dire  qu'oui. 

—  Êtes- vous  du  moins  résolue  à  exécuter  ce  qu'il 
promet  ? 

—  Je  le  suis. 

—  N'avez-vous  de  prédilection  pour  aucun  cou- 
vent ? 

—  Non,  ils  me  sont  indifférents. 

—  Il  suffit.  » 

Voilà  ce  que  je  répondis  ;  mais  malheureusement 
cela  ne  fut  point  écrit.  Pendant  une  quinzaine  d'une 
entière  ignorance  de  ce  qui  se  passait,  il  me  parut 
qu'on  s'était  adressé  à  différentes  maisons  religieuses, 
et  que  le  scandale  de  ma  première  démarche  avait 
empêché  qu'on  ne  me  reçût  postulante.  On  fut  moins 
difficile  à  Longchamp  ;  et  cela,  sans  doute,  parce 
qu'on  insinua  que  j'étais  musicienne,  et  que  j'avais 
de  la  voix^  On  m'exagéra  bien  les  difficultés  qu'on 
avait  eues,  et  la  grâce  qu'on  me  faisait  de  m'accep- 
ter  dans  cette  maison  ;  on  m'engagea  même  à  écrire 
à  la  supérieure.  Je  ne  sentais  pas  les  suites  de  ce 
témoignage  écrit  qu'on  exigeait  :  on  craignait  appa- 
remment qu'un  jour  je  ne  revinsse  contre  mes  vœux  ; 
on  voulait  avoir  nne  attestation  de  ma  propre  main 
qu'ils  avaient  été  libres.  Sans  ce  motif,  comment 
cette  lettre,  qui  devait  rester  entre  les  mains  de  la 

1.  Certains  couvents  mondains,  comme  celui  de  Long- 
champ,  donnaient  en  diverses  occasions  des  oflBces  chantés 
et  des  concerts  spirituels.  Des  artistes  lyriques,  et  des  chœurs 
profanes,  venus  du  dehors,  y  prenaient  part  (N.  de  l'É.)* 
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supérieure,  aurait-elle  passé  dans  la  suite  entre  les 
mains  de  mes  beaux-frères  ?  Mais  fermons  vite  les 
yeux  là-dessus  ;  ils  me  montrent  M.  Simonin  comme 
je  ne  veux  pas  le  voir  :  il  n'est  plus. 

Je  fus  conduite  à  Longchamp  ;  ce  fut  ma  mère 
qui  m'accompagna.  Je  ne  demandai  point  à  dire 
adieu  à  M.  Simonin  ;  j'avoue  que  la  pensée  ne  m'en 
vint  qu'en  chemin.  On  m'attendait  ;  j'étais  annoncée, 
et  par  mon  histoire  et  par  mes  talents  :  on  ne  me 
dit  rien  de  l'une  ;  mais  on  fut  très  pressé  de  voir  si 
l'acquisition  qu'on  faisait  en  valait  la  peine.  Lors- 
qu'on se  fut  entretenu  de  beaucoup  de  choses  indiffé- 
rentes, car  après  ce  qui  m'était  arrivé,  vous  pensez 
bien  qu'on  ne  parla  ni  de  Dieu,  ni  de  vocation,  ni 
des  dangers  du  monde,  ni  de  la  douceur  de  la  vie  reli- 
gieuse, et  qu'on  ne  hasarda  pas  un  mot  des  pieuses 
fadaises  dont  on  remplit  ces  premiers  moments, 
la  supérieure  dit  ;  «  Mademoiselle,  vous  savez  la  musi- 
que, vous  chantez  ;  nous  avons  un  clavevin  ;  si  vous 
vouliez,  nous  irions  dans  notre  parloir...  »  J'avais 
l'âme  serrée,  mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  marquer 
de  la  répugnance  ;  ma  mère  passa,  je  la  suivis  ;  la 
supérieure  ferma  la  marche  avec  quelques  religieuses 
que  la  curiosité  avait  attirées.  C'était  le  soir  ;  on 
m'apporta  des  bougies  ;  je  m'assis,  je  me  mis  au  cla- 
vecin ;  je  préludai  longtemps,  cherchant  un  morceau 
de  musique  dans  la  tête,  que  j'en  ai  pleine,  et  n'en 
trouvant  point  ;  cependant  la  supérieure  me  pressa, 
et  je  chantai  sans  y  entendre  finesse,  par  habitude, 

■ 41      


LA    RELIGIEUSE 


parce  que  le  morceau  m'était  familier  :  Tristes  apprêts ^ 
pâles  flambeaux,  jour  plus  affreux  que  les  ténèbres,  etc.^. 
Je  ne  sais  ce  que  cela  produisit  ;  mais  on  ne  m 'écouta 
pas  longtemps  :  on  m'interrompit  par  des  éloges,  que 
je  fus  bien  surprise  d'avoir  mérités  si  promptement 
«t  à  si  peu  de  frais.  Ma  mère  me  remit  entre  les  mains 
de  la  supérieure,  me  donna  sa  main  à  baiser,  et  s'en 
retourna. 


1.  Air  de  Telaïre,  dans  Castor  et  Pollux,  tragédie  lyrique  de 
Bernard,   musique  de  Rameau  (1737). 
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Me  voilà  donc  dans  une  autre  maison  religieuse, 
et  postulante,  et  avec  toutes  les  apparences  de  pos- 
tuler de  mon  plein  gré.  Mais  vous,  monsieur,  qui  con- 
naissez jusqu'à  ce  moment  tout  ce  qui  s'est  passé, 
qu'en  pensez-vous  ?  La  plupart  de  ces  choses  ne 
furent  point  alléguées,  lorsque  je  voulus  revenir 
contre  mes  vœux  ;  les  unes,  parce  que  c'étaient  des 
vérités  destituées  de  preuves  ;les  autres,  parce  qu'elles 
m'auraient  rendue  odieuse  sans  me  servir  ;  on  n'aurait 
vu  en  moi  qu'un  enfant  dénaturé,  qui  flétrissait  la 
mémoire  de  ses  parents  pour  obtenir  sa  liberté.  On 
avait  la  preuve  de  ce  qui  était  contre  moi  ;  ce  qu 
était  pour  ne  pouvait  ni  s'alléguer  ni  se  prouver.  Je 
ne  voulus  pas  même  qu'un  insinuât  aux  juges  le  soup- 
çon de  ma  naissance  ;  quelques  personnes,  étrangères 
aux  lois,  me  conseillèrent  de  mettre  en  cause  le 
directeur  de  ma  mère  et  le  mien  ;  cela  ne  se  pouvait  ; 
et  quand  la  chose  aurait  été  possible,  je  ne  l'aurais 
pas  soufferte.  Mais  à  propos,  de  peur  que  je  ne  l'ou- 
blie, et  que  l'envie  de  me  servir  ne  vous  empêche  d'en 
faire  la  réflexion,  sauf  votre  meilleur  avis,  je  crois 
qu'il  faut  taire  que  je  sais  la  musique  et  que  je  touche 
du  clavecin  :  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  me 
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déceler  ;  Tostentation  de  ces  talents  ne  va  point  avec 
l'obscurité  et  la  sécurité  que  je  cherche  ;  celles  de 
mon  état  ne  savent  point  ces  choses,  et  il  faut  que 
je  les  ignore.  Si  je  suis  contrainte  de  m'expatrier, 
j'en  ferai  ma  ressource.  M'expatrier  !  mais  dites- 
moi  pourquoi  cette  idée  m'épouvante  ?  C'est  que  je 
ne  sais  où  aller  ;  c'est  que  je  suis  jeune  et  sans  expé- 
rience ;  c'est  que  je  crains  la  misère,  les  hommes  et  le 
vice  ;  c'est  que  j'ai  toujours  vécu  renfermée,  et  que 
si  j'étais  hors  de  Paris  je  me  croirais  perdue  dans  le 
monde.  Tout  cela  n'est  peut-être  pas  vrai  ;  mais 
c'est  ce  que  je  sens.  Monsieur,  que  je  ne  sache  pas  où 
aller,  ni  que  devenir,  cela  dépend  de  vous. 

Les  supérieures  à  Longchamp,  ainsi  que  dans  la 
plupart  des  maisons  religieuses,  changent  de  trois  ans 
en  trois  ans.  C'était  une  madame  de  Moni  qui  entrait 
en  charge,  lorsque  je  fus  conduite  dans  la  maison  ; 
je  ne  puis  vous  en  dire  trop  de  bien  ;  c'est  pourtant  sa 
bonté  qui  m'a  perdue.  C'était  une  femme  de  sens, 
qui  connaissait  le  cœur  humain  ;  elle  avait  de  l'indul- 
gence, quoique  personne  n'en  eût  besoin  ;  nous 
étions  toutes  ses  enfants.  Elle  ne  voyait  que  les 
fautes  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'apercevoir,  ou 
dont  l'importance  ne  lui  permettait  pas  de  fermer 
les  yeux.  J'en  parle  sans  intérêt  ;  j'ai  fait  mon  devoir 
avec  exactitude  ;  et  elle  me  rendrait  la  justice  que  je 
n'en  commis  aucune  dont  elle  eût  à  me  punir  ou 
qu'elle  eût  à  me  pardonner.  Si  elle  avait  de  la  prédi- 
lection, elle  lui  était  inspirée  par  le  mérite  ;  après 
cela  je  ne  sais  s'il  me  convient  de  vous  dire  qu'elle 
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m'aima  tendrement  et  que  je  ne  fus  pas  des  dernières 
entre  ses  favorites.  Je  sais  que  c'est  un  grand  éloge 
que  je  me  donne,  plus  grand  que  vous  ne  pouvez  l'ima- 
giner, ne  l'ayant  point  connue.  Le  nom  de  favorites 
est  celui  que  les  autres  donnent  par  envie  aux  bien- 
aimées  de  la  supérieure. 

Si  j'avais  quelque  défaut  à  reprocher  à  madame  de 
Moni,  c'est  que  son  goût  pour  la  vertu,  la  piété,  la 
franchise,  la  douceur,  les  talents,  l'honnêteté,  l'en- 
traînait ouvertement  ;  et  qu'elle  n'ignorait  pas  que 
celles  qui  n'y  pouvaient  prétendre  n'en  étaient  que 
plus  humiliées.  Elle  avait  aussi  le  don,  qui  est  peut- 
être  plus  commun  en  couvent  que  dans  le  monde, 
de  discerner  promptement  les  esprits.  Il  était  rare 
qu'une  religieuse  qui  ne  lui  plaisait  pas  d'abord,  lui 
plût  jamais.  Elle  ne  tarda  pas  à  me  prendre  en  gré  ; 
et  j'eus  tout  d'abord  la  dernière  confiance  en  elle. 
Malheur  à  celles  dont  elle  ne  l'attirait  pas  sans 
effort  !  il  fallait  qu'elles  fussent  mauvaises,  sans  res- 
source, et  qu'elles  se  l'avouassent.  Elle  m'entretint 
de  mon  aventure  à  Sainte-Marie  ;  je  la  lui  racontai 
sans  déguisement  comme  à  vous  ;  je  lui  dis  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  écrire  ;  et  ce  qui  regardait  ma 
naissance  et  ce  qui  tenait  à  mes  peines,  rien  ne  fut 
oublié.  Elle  me  plaignit,  me  consola,  me  fit  espérer 
un  avenir  plus  doux. 

Cependant  le  temps  du  postulat  se  passa  ;  celui  de 
prendre  l'habit  arriva,  et  je  le  pris.  Je  fis  mon  novi- 
ciat sans  dégoût;  je  passe  rapidement  sur  ces  deux  an- 
nées, parce  qu'elles  n'eurent  rien  de  triste   pour  moi 
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que  le  sentiment  secret  que  je  m'avançais  pas  à  pas 
vers  l'entrée  d'un  état  pour  lequel  je  n'étais  point 
faite.  Quelquefois  il  se  renouvelait  avec  force  ; 
mais  aussitôt  je  recourais  à  ma  bonne  supérieure, 
qui  m'embrassait,  qui  développait  mon  âme,  qui 
m'exposait  fortement  ses  raisons,  et  qui  finissait 
toujours  par  me  dire  :  «Et  les  autres  états  n'ont-ils 
pas  aussi  leurs  épines  ?  On  ne  sent  que  les  siennes.  Al- 
lons, mon  enfant,  mettons-nous  à  genoux,  et  prions...  » 

Alors  elle  se  prosternait  et  priait  haut,  mais  avec 
tant  d'onction,  d'éloquence,  de  douceur,  d'élévation 
et  de  force,  qu'on  eût  dit  que  l'esprit  de  Dieu  l'inspi- 
rait. Ses  pensées,  ses  expressions,  ses  images  péné- 
traient jusqu'au  fond  du  cœur  ;  d'abord  on  l'écoutait  î 
peu  à  peu  on  était  entraîné,  on  s'unissait  à  elle  ; 
l'âme  tressaillait,  et  l'on  partageait  ses  transports 
Son  dessein  n'était  pas  de  séduire  ;  mais  certaine- 
ment c'est  ce  qu'elle  faisait  :  on  sortait  de  chez  elle 
avec  un  cœur  ardent,  la  joie  et  l'extase  étaient 
peintes  sur  le  visage  ;  on  versait  des  larmes  si  douces  I 
c'était  une  impression  qu'elle  prenait  elle-même, 
qu'elle  gardait  longtemps,  et  qu'on  conservait.  Ce 
n'est  pas  à  ma  seule  expérience  que  je  m'en  rapporte, 
c'est  à  celle  de  toutes  les  religieuses.  Quelques-unes 
m'ont  dit  qu'elles  sentaient  naître  en  elles  le  besoin 
d'être  consolées  comme  celui  d'un  très  grand  plai- 
sir ;  et  je  crois  qu'il  ne  m'a  manqué  qu'un  peu  plus 
d'habitude,  pour  en  venir  là. 

J'éprouvai  cependant,  à  l'approche  de  ma  profes- 
sion, une  mélancolie  si  profonde,  qu'elle     mit    ma 
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bonne  supérieure  à  de  terribles  épreuves  ;  son  talent 
l'abandonna,  elle  me  l'avoua  elle-même.  «  Je  ne  sais, 
me  dit-elle,  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  il  me  semble, 
quand  vous  venez,  que  Dieu  se  retire  et  que  son  esprit 
se  taise  ;  c'est  inutilement  que  je  m'excite,  que  je 
cherche  des  idées,  que  je  veux  exalter  mon  âme  ; 
je  me  trouve  une  femme  ordinaire  et  bornée  ;  je 
crains  de  parler...  »  «  Ah  !  chère  mère,  lui  dis-je,  quel 
pressentiment  !  Si  c'était  Dieu  qui  vous  rendît 
muette  !...  » 

Un  jour  que  je  me  sentais  plus  incertaine  et  plus 
abattue  que  jamais,  j'allai  dans  sa  cellule  ;  ma  pré- 
sence l'interdit  d'abord  ;  elle  lut  apparemment  dans 
mes^yeux,  dans  toute  ma  personne,  que  le  sentiment 
profond  que  je  portais  en  moi  était  au-dessus  de  ses 
forces  ;  et  elle  ne  voulait  pas  lutter  sans  la  certitude 
d'être  victorieuse.  Cependant  elle  m'entreprit,  elle 
s'échauffa  peu  à  peu  ;  à  mesure  que  ma  douleur  tom- 
bait, son  enthousiasme  croissait  :  elle  se  jeta  subite- 
ment à  genoux,  je  l'imitai.  Je  crus  que  j'allais  parta- 
ger son  transport,  je  le  souhaitais  ;  elle  prononça 
quelques  mots,  puis  tout  à  coup  elle  se  tut.  J'atten- 
dis inutilement  ;  elle  ne  parla  plus,  elle  se  releva,  elle 
fondait  en  larmes,  elle  me  prit  par  la  main  et  me 
serrant  entre  ses  bras  :  «  Ah  I  chère  enfant,  me  dit-elle, 
quel  effet  cruel  vous  avez  opéré  sur  moi  I  Voilà  qui 
est  fait,  l'esprit  s'est  retiré,  je  le  sens  ;  allez,  que  Dieu 
vous  parle  lui-même,  puisqu'il  ne  lui  plaît  pas  de  se 
faire  entendre  par  ma  bouche...  » 

En  effet,  je  ne  sais  ce  qui  s'était  passé  en  elle,  si 
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je  lui  avais  inspiré  une  méfiance  de  ses  forces  qui  ne 
s'est  plus  dissipée,  si  je  l'avais  rendue  timide,  ou  si 
j 'avais  vraiment  rompu  son  commerce  avec  le  ciel  ; 
mais  le  talent  de  consoler  ne  lui  revint  plus.  La  veille 
de  ma  profession,  j'allai  la  voir  ;  elle  était  d'une 
mélancolie  égale  à  la  mienne.  Je  me  mis  à  pleurer, 
elle  aussi  ;  je  me  jetai  à  ses  pieds,  elle  me  bénit,  me 
releva,  m'embrassa,  et  me  renvoya  en  me  disant  : 
«Je  suis  lasse  de  vivre,  je  souhaite  de  mourir,  j*ai 
demandé  à  Dieu  de  ne  point  voir  ce  jour,  mais  ce  n'est 
pas  sa  volonté.  Allez,  je  parlerai  à  votre  mère,  je 
passerai  la  nuit  en  prière,  priez  aussi  ;  mais  couchez- 
vous,  je  vous  l'ordonne. 

—  Permettez,  lui  répondis-je,  que  je  m'unisse  à 
vous. 

—  Je  vous  le  permets  depuis  neuf  heures  jusqu'à 
onze,  pas  davantage,  A  neuf  heures  et  demie  je  com- 
mencerai à  prier  et  vous  aussi  ;  mais  à  onze  heures, 
vous  me  laisserez  prier  seule,  et  vous  vous  reposerez. 
Allez,  chère  enfant,  je  veillerai  devant  Dieu  le  reste 
de  la  nuit.  » 

Elle  voulut  prier,  mais  elle  ne  le  put  pas.  Je  dor- 
mais ;  et  cependant  cette  sainte  femme  allait  dans  les 
corridors  frappant  à  chaque  porte,  éveillait  les  reli- 
gieuses et  les  faisait  descendre  sans  bruit  dans  l'é- 
glise. Toutes  s'y  rendirent  ;  et  lorsqu'elles  y  furent, 
elle  les  invita  à  s'adresser  au  ciel  pour  moi.  Cette 
prière  se  fit  d'abord  en  silence  ;  ensuite  elle  éteignit  les 
lumières  ;  toutes  récitèrent  ensemble  le  Miserere^ 
excepté  la  supérieure  qui,  prosternée  au  pied  des 


LA    RELIGIEUSE 


autels,  se  macérait  cruellement  en  disant  :  «  O  Dieu  ! 
si  c'est  par  quelque  faute  que  j'ai  commise  que  vous 
vous  êtes  retiré  de  moi,  accordez-m'en  le  pardon. 
Je  ne  demande  pas  que  vous  me  rendiez  le  don  que 
vous  m'avez  ôté,  mais  que  vous  vous  adressiez  vous- 
même  à  cette  innocente  qui  dort  tandis  que  je  vous 
invoque  ici  pour  elle.  Mon  Dieu,  parlez-lui,  parlez  à  ses 
parents,  et  pardonnez-moi.  » 

Le  lendemain,  elle  entra  de  bonne  heure  dans  ma 
cellule,  je  ne  l'entendis  point  ;  je  n'étais  pas  encore 
éveillée.  Elle  s'assit  à  côté  de  mon  lit  ;  elle  avait 
posé  légèrement  une  de  ses  mains  sur  mon  front  ; 
elle  me  regardait  :  l'inquiétude,  le  trouble  et  la 
douleur  se  succédaient  sur  son  visage  ;  et  c'est  ainsi 
qu'elle  me  parut,  lorsque  j'ouvris  les  yeux.  Elle  ne 
me  parla  point  de  ce  qui  s'étais  passé  pendant  la  nuit  ; 
elle  me  demanda  seulement  si  je  m'étais  couchée  de 
bonne  heure  ;  je  lui  répondis  : 

«A  l'heure  que  vous  m'avez  ordonnée. 

—  Si  j'avais   reposé. 

—  Profondément. 

—  Je  m'y  attendais...  Comment  je  me  trouvais. 

—  Fort  bien.  Et  vous,  chère  mère  ? 

—  Hélas  !  me  dit-elle,  je  n'ai  vu  aucune  personne 
entrer  en  religion  sans  inquiétude  ;  mais  je  n'ai 
éprouvé  sur  aucune  autant  de  trouble  que  sur  vous. 
Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  heureuse. 

—  Si  vous  m'aimez  toujours,  je  le  serai. 

—  Ah  !  s'il  ne  tenait  qu'à  cela  !  N'avez-vous 
pensé  à  rien  pendant  la  nuit  ? 
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—  Non. 

—  Vous  n'avez  fait  aucun  rêve  ? 

—  Aucun. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  à  présent  dans  votre 
âme  ? 

—  Je  suis  stupide  ;  j'obéis  à  mon  sort  sans  répu- 
gnance et  sans  goût  ;  je  sens  que  la  nécessité  m'en- 
traîne, et  je  me  laisse  aller.  Ah  !  ma  chère  mère,  je 
ne  sens  rien  de  cette  douce  joie,  de  ce  tressaillement, 
de  cette  mélancolie,  de  cette  douce  inquiétude  que 
j'ai  quelquefois  remarquée  dans  celles  qui  se  trou- 
vaient au  moment  où  je  suis.  Je  suis  imbécile,  je  ne 
saurais  même  pleurer.  On  le  veut,  il  le  faut,  est  la 
seule  idée  qui  me  vienne...  Mais  vous  ne  me  dites 
rien. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  entretenir, 
mais  pour  vous  voir  et  pour  vous  écouter.  J'attends 
votre  mère  ;  tâchez  de  ne  pas  m 'émouvoir  ;  laissez 
les  sentiments  s'accumuler  dans  mon  âme  ;  quand 
elle  en  sera  pleine,  je  vous  quitterai.  Il  faut  que  je  me 
taise  ;  je  me  connais  ;  je  n'ai  qu'un  jet,  mais  il  est  vio- 
lent, et  ce  n'est  pas  avec  vous  qu'il  doit  s'exhaler. 
Reposez-vous  encore  un  moment,  que  je  vous  voie  ; 
dites-moi  seulement  quelques  mots,  et  laissez-moi 
prendre  ici  ce  que  je  viens  y  chercher.  J'irai,  et  Dieu 
fera  le  reste...  » 

Je  me  tus,  je  me  penchai  sur  mon  oreiller,  je  lui 
tendis  une  de  mes  mains  qu'elle  prit.  Elle  paraissait 
méditer  et  méditer  profondément  ;  elle  avait  les 
yeux  fermés  avec  effort  ;  quelquefois  elle  les  ouvrait, 
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les  portait  en  haut,  et  les  ramenait  sur  moi  ;  elle  s'agi- 
tait ;  son  âme  se  remplissait  de  tumulte,  se  composait 
et  s'agitait  ensuite.  En  vérité,  cette  femme  était  née 
pour  être  prophétesse,  elle  en  avait  le  visage  et  le  ca- 
ractère. Elle  avait  été  belle  ;  mais  l'âge,  en  affaissant 
ses  traits  et  y  pratiquant  de  grands  plis,  avait  encore 
ajouté  de  la  dignité  à  sa  physionomie.  Elle  avait  les 
yeux  petits,  mais  ils  semblaient  ou  regarder  en  elle- 
même,  ou  traverser  les  objets  voisins,  et  démêler  au 
delà,  à  une  grande  distance,  toujours  dans  le  passé 
ou  dans  l'avenir.  Elle  me  serrait  quelquefois  la  main 
avec  force.  Elle  me  demanda  brusquement  quelle  heure 
il  était. 

«  Il  est  bientôt  six  heures. 

—  Adieu,  je  m'en  vais.  On  va  venir  vous  habiller  ; 
je  n'y  veux  pas  être,  cela  me  distrairait.  Je  n'ai  plus 
qu'un  souci,  c'est  de  garder  de  la  modération  dans 
les  premiers  moments.  » 

Elle  était  à  peine  sortie  que  la  mère  des  novices 
et  mes  compagnes  entrèrent  ;  on  m'ôta  les  habits  de 
religion,  et  l'on  me  revêtit  des  habits  du  monde  ; 
c'est  un  usage  que  vous  connaissez.  Je  n'entendis 
rien  de  ce  qu'on  disait  autour  de  moi  ;  j'étais  presque 
réduite  à  l'état  d'automate  ;  je  ne  m'aperçus  de  rien  ; 
j'avais  seulement  par  intervalles  comme  de  petits 
mouvements  convulsifs.  On  me  disait  ce  qu'il  fallait 
faire  ;  on  était  souvent  obligé  de  me  le  répéter,  car 
je  n'entendais  pas  de  la  première  fois,  et  je  le  fai- 
sais ;  ce  n'était  pas  que  je  pensasse  à  autre  chose, 
c'est  que  j'étais  absorbée  ;  j'avais  la  tête  lasse  comme 
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quand  on  s'est  excédé  de  réflexions.  Cependant  la 
supérieure  s'entretenait  avec  ma  mère.  Je  n'ai  jamais 
su  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  entrevue  qui  dura 
fort  longtemps  ;  on  m'a  dit  seulement  que,  quand 
elles  se  séparèrent,  ma  mère  était  si  troublée,  qu'elle 
ne  pouvait  retrouver  la  porte  par  laquelle  elle  était 
entrée,  et  que  la  supérieure  était  sortie  les  mains 
fermées  et  appuyées  contre  le  front. 

Cependant  les  cloches  sonnèrent  ;  je  descendis. 
L'assemblée  était  peu  nombreuse.  Je  fus  prêchée 
bien  ou  mal,  je  n'entendis  rien  :  on  disposa  de  moi 
pendant  toute  cette  matinée  qui  a  été  nulle  dans  ma 
vie,  car  je  n'en  ai  jamais  connu  la  dur^e  ;  je  ne 
sais  ni  ce  que  j'ai  fait,  ni  ce  que  j'ai  dit.  On  m'a  sans 
doute  interrogée,  j'ai  sans  doute  répondu  ;  j'ai  pro- 
noncé des  vœux,  mais  je  n'en  ai  nulle  mémoire,  et  je 
me  suis  trouvée  religieuse  aussi  innocemment  que  je 
fus  chrétienne  ;  je  n'ai  pas  plus  compris  à  toute  1^  céré- 
monie de  ma  profession  qu'à  celle  de  mon  baptême, 
avec  cette  différence  que  l'un  confère  la  grâce  et  que 
l'autre  la  suppose.  Eh  bien  !  monsieur,  quoique  je 
n'aie  pas  réclamé  à  Longchamp,  comme  j'avais  fait  à 
Sainte-Marie,  me  croyez-vous  plus  engagée  ?  J'en 
appelle  à  votre  jugement  ;  j'en  appelle  au  jugement 
de  Dieu.  J'étais  dans  un  état  d'abattement  si  pro- 
fond, que,  quelques  jours  après,  lorsqu'on  m'an- 
nonça que  j'étais  de  chœur,  je  ne  sus  ce  qu'on  vou- 
lait dire.  Je  demandai  s'il  était  bien  vrai  que  j'eusse 
fait  profession  ;  je  voulais  voir  la  signature  de  mes 
vœux  :  il  fallut  joindre  à  ces  preuves  le  témoignage 
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de  toute  la  communauté,  celui  de  quelques  étrangers 
qu'on  avait  appelés  à  la  cérémonie.  M 'adressant 
plusieurs  fois  à  la  supérieure,  je  lijji  disais  :  «  Cela  est 
donc  bien  vrai  ?...  »  et  je  m'attendais  toujours  qu'elle 
m 'allait  répondre  :  «  Non,  mon  enfant  ;  on  vous 
trompe...  » 

Son  assurance  réitérée  ne  me  convainquait  pas, 
ne  pouvant  concevoir  que  dans  l'intervalle  d'un 
jour  entier,  aussi  tumultueux,  aussi  varié,  si  plein 
de  criconstances  singulières  et  frappantes,  je  ne  m'en 
rappelasse  aucune,  pas  même*  le  visage  de  celles  qui 
m'avaient  servie,  ni  celui  du  prêtre  qui  m'avait  prê- 
chée,  ni  de  celui  qui  avait  reçu  mes  vœux  ;  le  change- 
ment de  l'habit  religieux  en  habit  du  monde  est  la 
seule  chose  dont  je  me  ressouvienne  ;  depuis  cet 
instant  j'ai  été  ce  qu'on  appelle  physiquement  alié- 
née. Il  a  fallu  des  mois  entiers  pour  me  tirer  de  cet 
état  ;  et  c'est  à  la  longueur  de  cette  espèce  de  conva- 
lescence que  j'attribue  l'oubli  profond  de  ce  qui  s'est 
passé  ;  c'est  comme  ceux  qui  ont  souffert  une  longue 
maladie,  qui  ont  parlé  avec  jugement,  qui  ont  reçu 
les  sacrements,  et  qui,  rendus  à  la  santé,  n'en  ont 
aucune  mémoire.  J'en  ai  vu  plusieurs  exemples  dans 
la  maison  ;  et  je  me  suis  dit  à  moi-même  :  «  Voilà 
apparemment  ce  qui  m'est  arrivé  le  jour  que  j'ai  fait 
profession.  »  Mais  il  reste  à  savoir  si  ces  actions  sont 
de  l'homme,  et  s'il  y  est,  quoiqu'il  paraisse  y  être. 

Je  fis  dans  la  même  année  trois  pertes  intéressantes  : 
celle  de  mon  père,  ou  plutôt  de  celui  qui  passait  pour 
tel  ;  il  était  âgé,  il  avait  beaucoup  travaillé  ;  il  s'é- 
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teignit  :  celle  de  ma  supérieure,  et  celle  de  ma  mère. 

Cette  digne  religieuse  sentit  de  loin  son  heure  ap- 
procher ;  elle  se  coiidamna  au  silence  ;  elle  fit  porter 
sa  bière  dans  sa  chambre  ;  elle  avait  perdu  le  sommeil, 
et  elle  passait  les  jours  et  les  nuits  à  méditer  et  à 
écrire  :  elle  a  laissé  quinze  méditations  qui  me  sem- 
blent à  moi  de  la  plus  grande  beauté  ;  j'en  ai  une 
copie.  Si  quelque  jour  vous  étiez  curieux  de  voir  les 
idées  que  cet  instant  suggère,  je  vous  les  communi- 
querais ;  elles  sont  intitulées  ;  Les  derniers  instants  de 
la  Sœur  de  Moni, 

A  l'approche  de  la  mort,  elle  se  fit  habiller,  elle 
était  étendue  sur  son  lit  :  on  lui  administra  îes  der- 
niers sacrements  ;  elle  tenait  un  christ  entre  ses  bras. 
C'était  la  nuit  ;  la  lueur  des  flambeaux  éclairait  cette 
scène  lugubre.  Nous  l'entourions,  nous  fondions  en 
larmes,  sa  cellule  retentissait  de  cris,  lorsque  tout 
à  coup  ses  yeux  brillèrent  ;  elle  se  releva  brusquement, 
elle  parla  ;  sa  voix  était  presque  aussi  forte  que  dans 
l'état  de  santé  ;  le  don  qu'elle  avait  perdu  lui  revint  : 
elle  nous  reprocha  des  larmes  qui  semblaient  lui  en- 
vier un  bonheur  éternel.  «  Mes  enfants,  votre  douleur 
vous  en  impose.  C'est  là,  c'est  là,  disait-elle  en  mon- 
trant le  ciel,  que  je  vous  servirai  ;  mes  yeux  s'abais- 
seront sans  cesse  sur  cette  maison  ;  j'intercéderai 
pour  vous,  et  je  serai  exaucée.  Approchez  toutes,  que 
je  vous  embrasse,  venez  recevoir  ma  bénédiction  et 
mes  adieux...  »  C'est  en  prononçant  ces  dernières 
paroles  que  trépassa  cette  femme  rare,  qui  a  laissé 
après  elle  des  regrets  qui  ne  finiront  point. 


LA    RELIGIEUSE 


Ma  mère  mourut  au  retour  d'un  petit  voyage  qu'elle 
fit,  sur  la  fin  de  l'automne,  chez  une  de  ses  filles.  Elle 
eut  du  chagrin,  sa  santé  avait  été  fort  aiïaiblie.  Je  n'ai 
jamais  su  ni  le  nom  de  mon  père,  ni  l'histoire  de  ma 
naissance.  Celui  qui  avait  été  son  directeur  et  le  mien, 
me  remit  de  sa  part  un  petit  paquet  ;  c'étaient  cin- 
quante louis  avec  un  billet,  enveloppés  et  cousus  dans 
un  morceau  de  linge.  Il  y  avait  dans  ce  billet  : 

«  Mon  enfant,  c'est  peu  de  chose;  mais  ma  con- 
«  science  ne  me  permet  pas  de  disposer  d'une  plus 
«  grande  somme  ;  c'est  le  reste  de  ce  que  j 'ai  pu  éco- 
«  nomiser  sur  les  petits  présents  de  M.  Simonin.  Vivez 
«  saintement,  c'est  le  mieux,  même  pour  votre  bon- 
«  heur  dans  ce  monde.  Priez  pour  moi  ;  votre  nais- 
«  sance  est  la  seule  faute  importante  que  j'aie 
«  commise  ;  aidez-moi  à  l'expier  ;  et  que  Dieu  me 
«  pardonne  de  vous  avoir  mise  au  monde,  en  consi- 
«  dération  des  bonnes  œuvres  que  vous  ferez.  Surtout 
«  ne  troublez  point  la  famille  ;  et  quoique  le  choix  de 
«  l'état  que  vous  avez  embrassé  n'ait  pas  été  aussi 
«  volontaire  que  je  l'aurais  désiré,  craignez  d'en  chan- 
«  ger.  Que  n'ai- je  été  renfermée  dans  un  couvent 
«  pendant  toute  ma  vie  !  je  ne  serais  pas  si  troublée 
«  de  la  pensée  qu'il  faut  dans  un  moment  subir  le 
«  redoutable  jugement.  Songez,  mon  enfant,  que  le 
«  sort  de  votre  mère,  dans  l'autre  monde,  dépend 
«  beaucoup  de  la  conduite  que  vous  tiendrez  dans 
«  celui-ci  :  Dieu,  qui  voit  tout,  m'appliquera,  dans  sa 
«  justice,  tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  vous  ferez, 
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«  Adieu,  Suzanne  ;  ne  demandez  rien  à  vos  sœurs  ; 
«  elles  ne  sont  pas  en  état  de  vous  secourir  ;  n'es- 
«  pérez  rien  de  votre  père,  il  m'a  précédée,  il  a  vu  le 
«  grand  jour,  il  m'attend  ;  ma  présence  sera  moins 
«  terrible  pour  lui  que  la  sienne  pour  moi.  Adieu 
«  encore  une  fois.  Ah  !  malheureuse  mère  !  Ah  !  mal- 
ce  heureuse  enfant  I  Vos  sœurs  sont  arrivées  ;  je  ne 
«  suis  pas  contente  d'elles  :  elles  prennent,  elles  em- 
«  portent,  elles  ont,  sous  les  yeux  d'une  mère  qui  se 
«  meurt,  des  querelles  d'intérêt  qui  m'affligent. 
«  Quand  elles  s'approchent  de  mon  lit,  je  me  retourne 
«  de  l'autre  côté  :  que  verrais- je  en  elles  ?  deux  créa- 
0  tures  en  qui  l'indigence  a  éteint  le  sentiment  de  la 
«  nature.  Elles  soupirent  après  le  peu  que  je  laisse  ; 
«  elles  font  au  médecin  et  à  la  garde  des  questions 
«  indécentes,  qui  marquent  avec  quelle  impatience 
«  elles  attendent  le  moment  où  je  m'en  irai,  et  qui  les 
«  saisira  de  tout  ce  qui  m'environne.  Elles  ont  soup- 
«  çonné,  je  ne  sais  comment,  que  je  pouvais  avoir 
«  quelque  argent  caché  entre  mes  matelas  ;  il  n'y  a 
«  rien  qu'elles  n'aient  mis  en  œuvre  pour  me  faire 
«  lever,  et  elles  y  ont  réussi  ;  mais  heureusement  mon 
«  dépositaire  était  venu  la  veille,  et  je  lui  avais  remis 
«  ce  petit  paquet  avec  cette  lettre  qu'il  a  écrite  sous 
«  ma  dictée  ^.  Brûlez  la  lettre  ;  et  quand  vous  saurez 
«  que  je  ne  suis  plus,  ce  qui  sera  bientôt,  vous  ferez 
«  dire  une  messe  pour  moi,  et  vous  y  renouvellerez 

1.  Il  y  a  là  une  légère  distraction  de  Diderot  :  il  est  en  effet 
difficile  d'envoyer  une  lettre  la  veille  du  jour  où  l'on  l'a  écrite. 
(Note  de  l'éditeur.) 
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«  VOS  vœux  ;  car  je  désire  toujours  que  vous  demeu- 
«  riez  en  religion  :  l'idée  de  vous  imaginer  dans  le 
«  monde  sans  secours,  sans  appui,  jeune,  achèverait 
«  de  troubler  mes  derniers  instants.  » 

Mon  père  mourut  le  5  janvier,  ma  supérieure  sur  la 
fin  du  même  mois,  et  la  mère  la  seconde  fête  de  Noël. 

Ce  fut  la  sœur  Sainte-Christine  qui  succéda  à  la 
mère  de  Moni.  Ah  !  monsieur  !  quelle  différence  entre 
l'une  et  l'autre  !  Je  vous  ai  dit  quelle  femme  c'était 
que  la  première.  Celle-ci  avait  le  caractère  petit,  une 
tête  étroite  et  brouillée  de  superstitions  ;  elle  donnait 
dans  les  opinions  nouvelles  ;  elle  conférait  avec  des 
sulpiciens,  des  jésuites.  Elle  prit  en  aversion  toutes 
les  favorites  de  celle  qui  l'avait  précédée  :  en  un  mo- 
ment la  maison  fut  pleine  de  troubles,  de  haines,  de 
médisances,  d'accusations,  de  calomnies  et  de  persé- 
cutions :  il  fallut  s'expliquer  sur  des  questions  de 
théologie  où  nous  n'entendions  rien,  souscrire  à  des 
formules,  se  plier  à  des  pratiques  singulières.  La  mère 
de  Moni  n'approuvait  point  ces  exercices  de  péni- 
tence qui  se  font  sur  le  corps  ;  elle  ne  s'était  macérée 
que  deux  fois  en  sa  vie  :  une  fois  la  veille  de  ma  pro- 
fession, une  autre  fois  dans  une  pareille  circonstance. 
Elle  disait  de  ces  pénitences,  qu'elles  ne  corrigeaient 
d'aucun  défaut,  et  qu'elles  ne  servaient  qu'à  donner 
de  l'orgueil.  Elle  voulait  que  ses  religieuses  se  por- 
tassent bien,  et  qu'elles  eussent  le  corps  sain  et  l'es- 
prit serein.  La  première  chose,  lorsqu'elle  entra  en 
charge,  ce  fut  de  se  faire  apporter  tous  les  ciliées  avec 
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les  disciplines,  et  de  défendre  d'altérer  les  aliments 
avec  de  la  cendre,  de  coucher  sur  la  dure,  et  de  se 
pourvoir  d'aucun  de  ces  instruments.  La  seconde 
au  contraire,  renvoya  à  chaque  religieuse  son  cilice  et 
sa  discipline,  et  fit  retirer  l'Ancien  et  le  Nouveau  Tes- 
tament. Les  favorites  du  règne  antérieur  ne  sont 
jamais  les  favorites  du  règne  qui  suit.  Je  fus  in- 
différente, pour  ne  rien  dire  de  pis,  à  la  supérieure 
actuelle,  par  la  raison  que  la  précédente  m'avait  ché- 
rie ;  mais  je  ne  tardai  pas  à  empirer  mon  sort  par  des 
actions  que  vous  appellerez  ou  imprudence,  ou  fer- 
meté, selon  le  coup  d'oeil  sous  lequel  vous  les  consi- 
dérerez. 

La  première,  ce  fut  de  m 'abandonner  à  toute  la 
douleur  que  je  ressentais  de  la  perte  de  notre  pre- 
mière supérieure  ;  d'en  faire  l'éloge  en  toute  circons- 
tance ;  d'occasionner  entre  elle  et  celle  qui  nous  gou- 
vernait des  comparaisons  qui  n'étaient  pas  favo- 
rables à  celle-ci  ;  de  peindre  l'état  de  la  maison  sous 
les  années  passées  ;  de  rappeler  au  souvenir  la  paix 
dont  nous  jouissions,  l'indulgence  qu'on  avait  pour 
nous,  la  nourriture  tant  spirituelle  que  temporelle 
qu'on  nous  administrait  alors,  et  d'exalter  les  mœurs, 
les  sentiments,  le  caractère  de  la  sœur  de  Moni.  La 
seconde,  ce  fut  de  jeter  au  feu  le  cilice,  et  de  me  dé- 
faire de  ma  discipline  ;  de  prêcher  des  amies  là-dessus, 
et  d'en  engager  quelques-unes  à  suivre  mon 
exemple  ;  la  troisième,  de  me  pourvoir  d'un  Ancien 
et  d'un  Nouveau  Testament  ;  la  quatrième,  de  rejeter 
tout  parti,  de  m'en  tenir  au  titre  de  chrétienne,  sans 
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accepter  le  nom  de  janséniste  ou  de  moliniste  ;  la  cin- 
quième, de  me  renfermer  rigoureusement  dans  la 
règle  de  la  maison,  sans  vouloir  rien  faire  ni  en  delà 
ni  en  deçà  ;  conséquemment,  de  ne  me  prêter  à  au- 
cune action  surérogatoire,  celles  d'obligation  ne  me 
paraissant  déjà  que  trop  dures  ;  de  ne  monter  à 
l'orgue  que  les  jours  de  fête  ;  de  ne  chanter  que  quand 
je  serais  de  chœur  ;  de  ne  plus  souffrir  qu'on  abusât 
de  ma  complaisance  et  de  mes  talents,  et  qu'on  me 
mît  à  tout  et  à  tous  les.  jours.  Je  lus  les  constitutions, 
je  les  relus,  je  les  savais  par  cœur  ;  si  l'on  m'ordon- 
nait quelque  chose,  ou  qui  n'y  fût  pas  exprimé  clai- 
rement, ou  qui  n'y  fût  pas,  ou  qui  m'y  parût  con- 
traire, je  m'y  refusais  fermement  ;  je  prenais  le  livre, 
et  je  disais  :  «  Voilà  les  engagements  que  j'ai  pris,  et 
je  n'en  ai  point  pris  d'autres.  » 

Mes  discours  en  entraînèrent  quelques-unes.  L'au- 
torité des  maîtresses  se  trouva  très  bornée  ;  elles  ne 
pouvaient  plus  disposer  de  nous  comme  de  leurs  es- 
claves. Il  ne  se  passait  presque  aucun  jour  sans 
quelque  scène  d'éclat.  Dans  les  cas  incertains,  mes 
compagnes  me  consultaient  :  et  j'étais  toujours  pour 
la  règle  contre  le  despotisme.  J'eus  bientôt  l'air,  et 
peut-être  un  peu  le  jeu  d'une  factieuse.  Les  grands 
vicaires  de  M.  l'archevêque  étaient  sans  cesse  appelés  ; 
je  comparaissais,  je  me  défendais,  je  défendais  mes 
compagnes  ;  et  il  n'est  pas  arrivé  une  seule  fois  qu'on 
m'ait  condamnée,  tant  j'avais  d'attention  à  mettre 
la  raison  de  mon  côté  :  il  était  impossible  de  m 'atta- 
quer du  côté  de  mes  devoirs,  je  les  remplissais  avec 
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scrupule.  Quant  aux  petites  grâces  qu'une  supérieure 
est  toujours  libre  d'accorder  ou  de  refuser,  je  n'en 
demandais  point.  Je  ne  paraissais  point  au  parloir  ; 
et  des  visites,  ne  connaissant  personne,  je  n'en  rece- 
vais point.  Mais  j'avais  brûlé  mon  cilice  et  jeté  là  ma 
discipline  ;  j'avais  conseillé  la  même  chose  à  d'autres  ; 
je  ne  voulais  entendre  parler  jansénisme,  ni  moli- 
nisme,  ni  en  bien,  ni  en  mal.  Quand  on  me  demandait 
si  j'étais  soumise  à  la  Constitution,  je  répondais  que 
je  l'étais  à  l'Église  ;  si  j'acceptais  la  bulle...  que  j'ac- 
ceptais l'Évangile.  On  visita  ma  cellule  ;  on  y  décou- 
vrit l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Je  m'étais 
échappée  en  discours  indiscrets  sur  l'intimité  suspecte 
de  quelques-unes  des  favorites  ;  la  supérieure  avait 
des  tête-à-tête  longs  et  fréquents  avec  un  jeune  ecclé- 
siastique, et  j'en  avais  démêlé  la  raison  et  le  prétexte. 
Je  n'omis  rien  de  ce  qui  pouvait  me  faire  craindre, 
haïr,  me  perdre  et  j'en  vins  à  bout. 

On  ne  se  plaignit  plus  de  moi  aux  supérieurs,  mais 
on  s'occupa  à  me  rendre  la  vie  duFe.  On  défendit  aux 
autres  religieuses  de  m'approcher  ;  et  bientôt  je  me 
trouvai  seule  ;  j'avais  des  amies  en  petit  nombre  :  on 
se  douta  qu'elles  chercheraient  à  se  dédommager  à 
la  dérobée  de  la  contrainte  qu'on  leur  imposait,  et 
que,  ne  pouvant  s'entretenir  le  jour  avec  moi,  elles 
me  visiteraient  la  nuit  ou  à  des  heures  défendues  ;  on 
nous  épia  :  on  me  surprit,  tantôt  avec  l'une,  tantôt 
avec  une  autre  ;  l'on  fit  de  cette  imprudence  tout  ce 
qu'on  voulut,  et  j'en  fus  châtiée  de  la  manière  la  plus 
inhumaine  ;  on  me  condamna  des  semaines  entières 
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à  passer  l'office  à  genoux,  séparée  du  reste,  au  milieu 
du  chœur  ;  à  vivre  de  pain  et  d'eau  ;  à  demeurer 
enfermée  dans  ma  cellule  ;  à  satisfaire  aux  fonctions 
les  plus  viles  de  la  maison.  Celles  qu'on  appelait  mes 
complices  n'étaient  guère  mieux  traitées.  Quand  on 
ne  pouvait  me  trouver  en  faute,  on  m'en  supposait  ; 
on  me  donnait  à  la  fois  des  ordres  incompatibles,  et 
l'on  me  punissait  d'y  avoir  manqué  ;  on  avançait 
les  heures  des  offices,  des  repas  ;  on  dérangeait  à  mon 
insu  toute  la  conduite  claustrale,  et  avec  l'attention 
la  plus  grande,  je  me  trouvais  coupable  tous  les  jours, 
et  j'étais  tous  les  jours  punie.  J'ai  du  courage  ;  mais 
il  n'en  est  point  qui  tienne  contre  l'abandon,  la  soli- 
tude et  la  persécution.  Les  choses  en  vinrent  au  point 
qu'on  se  fit  un  jeu  de  me  tourmenter  ;  c'était  l'amuse- 
ment de  cinquante  personnes  liguées.  Il  m'est  impos- 
sible d'entrer  dans  tout  le  petit  détail  de  ces  méchan- 
cetés ;  on  m'empêchait  de  dormir,  de  veiller,  de  prier. 
Un  jour  on  me  volait  quelques  parties  de  mon  vête- 
ment; une  autre  fois  c'étaient  mes  clefs  ou  mon  bré- 
viaire ;  ma  serrure  se  trouvait  embarrassée  ;  ou  l'on 
m'empêchait  de  bien  faire,  ou  l'on  dérangeait  les 
choses  que  j'avais  bien  faites  ;  on  me  supposait  des 
discours  et  des  actions  ;  on  me  rendait  responsable 
de  tout,  et  ma  vie  était  une  suite  de  délits  réels  ou 
simulés,  et  de  châtiments. 

Ma  santé  ne  tint  point  à  des  épreuves  si  longues  et 
si  dures  ;  je  tombai  dans  l'abattement,  le  chagrin  et 
la  mélancolie.  J'allais  dans  les  commencements  cher- 
cher de  la  force  et  de  la  résignation  au  pied  des  autels 
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et  j'y  en  trouvais  quelquefois.  Je  flottais  entre  la  rési- 
gnation et  le  désespoir,  tantôt  me  soumettant  à  toute 
la  rigueur  de  mon  sort,  tantôt  pensant  à  m'en  affran- 
chir par  des  moyens  violents.  Il  y  avait  au  fond  du 
jardin  un  puits  profond  ;  combien  de  fois  j'y  suis 
allée  !  combien  j'y  ai  regardé  de  fois  !  Il  y  avait  à  côté 
un  banc  de  pierre  ;  combien  de  fois  je  m'y  suis  assise, 
la  tête  appuyée  sur  le  bord  de  ce  puits  !  Combien  de 
fois,  dans  le  tumulte  de  mes  idées,  me  suis-je  levée 
brusquement  et  résolue  à  finir  mes  peines!  Qu'est-ce 
qui  m'a  retenue  ?  Pourquoi  préférais- je  alors  de 
pleurer,  de  crier  à  haute  voix,  de  fouler  mon  voile 
aux  pieds,  de  m 'arracher  les  cheveux,  et  de  me  déchi- 
rer le  visage  avec  les  ongles  ?  Si  c'était  Dieu  qui  m'em- 
pêchait de  me  perdre,  pourquoi  ne  pas  arrêter  aussi 
tous  ces  autres  mouvements  ? 

Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vous  paraîtra  fort 
étrange  peut-être,  et  qui  n'en  est  pas  moins  vraie, 
c'est  que  je  ne  doute  point  que  mes  visites  fréquentes 
vers  ce  puits  n'aient  été  remarquées,  et  que  mes  cruel- 
les ennemies  ne  se  soient  flattées  qu'un  jour  j'accom- 
plirais un  dessein  qui  bouillait  au  fond  de  mon  cœur. 
Quand  j'allais  de  ce  côté,  on  affectait  de  s'en  éloi- 
gner et  de  regarder  ailleurs.  Plusieurs  fois  j'ai  trouvé 
la  porte  du  jardin  ouverte  à  des  heures  où  elle  devait 
être  fermée,  singulièrement  les  jours  où  l'on  avait 
multiplié  sur  moi  les  chagrins  ;  l'on  avait  poussé  à 
bout  la  violence  de  mon  caractère,  et  l'on  me  croyait 
l'esprit  aliéné.  Mais  aussitôt  que  je  crus  avoir  deviné 
que  ce  moyen  de  sortir  de  la  vie  était  pour  ainsi  dire 
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offert  à  mon  désespoir,  qu'on  me  conduisait  à  ce  puits 
par  la  main,  et  que  je  le  trouverais  toujours  prêt  à  me 
recevoir,  je  ne  m'en  souciai  plus  ;  mon  esprit  se 
tourna  vers  d'autres  côtés  ;  je  me  tenais  dans  les  cor- 
ridors et  mesurais  la  hauteur  des  fenêtres  ;  le  soir,  en 
me  déshabillant,  j'essayais,  sans  y  penser,  la  force  de 
mes  jarretières  ;  un  autre  jour,  je  refusais  le  manger  ; 
je  descendais  au  réfectoire,  et  je  restais  le  dos  appuyé 
contre  la  muraille,  les  mains  pendantes  à  mes  côtés, 
les  yeux  fermés,  et  je  ne  touchais  pas  aux  mets  qu'on 
avait  servis  devant  moi  ;  je  m'oubliais  si  parfaite- 
ment dans  cet  état,  que  toutes  les  religieuses  étaient 
sorties,  et  que  je  restais.  On  affectait  alors  de  se  retirer 
sans  bruit,  et  l'on  me  laissait  là  ;  puis  on  me  punis- 
sait d'avoir  manqué  aux  exercices. 

Que  vous  dirai-je  ?  on  me  dégoûta  de  presque  tous 
les  moyens  de  m'ôter  la  vie,  parce  qu'il  me  sembla  que 
loin  de  s'y  opposer,  on  me  les  présentait.  Nous  ne  vou- 
lons pas,  apparemment,  qu'on  nous  pousse  hors  de 
ce  monde,  et  peut-être  n'y  serais-je  plus,  si  elles 
avaient  fait  semblant  de  m'y  retenir.  Quand  on  s'ôte 
la  vie,  peut-être  cherche-t-on  à  désespérer  les  autres, 
et  la  garde-t-on  quand  on  croit  les  satisfaire  ;  ce  sont 
des  mouvements  qui  se  passent  bien  subtilement  en 
nous.  En  vérité,  s'il  est  possible  que  je  me  rappelle 
mon  état,  quand  j'étais  à  côté  du  puits,  il  me  semble 
que  je  criais  au  dedans  de  moi  à  ces  malheureuses  qui 
s'éloignaient  pour  favoriser  un  forfait  :  «  Faites  un 
pas  de  mon  côté,  montrez-moi  le  moindre  désir  de  me 
sauver,  accourez  pour  me  retenir,  et  soyez  sûres  que 
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VOUS  arriverez  trop  tard.  »  En  vérité,  je  ne  vivais  que 
parce  qu'elles  souhaitaient  ma  mort.  L'acharnement 
à  nuire,  à  tourmenter,  se  lasse  dans  le  monde  ;  il  ne  se 
lasse  point  dans  les  cloîtres. 

J'en  étais  là  lorsque,  revenant  sur  ma  vie  passée, 
je  songeai  à  faire  résilier  mes  vœux.  J'y  rêvai  d'a- 
bord légèrement.  Seule,  abandonnée,  sans  appui, 
comment  réussir  dans  un  projet  si  difficile,  même 
avec  les  secours  qui  me  manquaient  ?  Cependant 
cette  idée  me  tranquillisa  ;  mon  esprit  se  rassit  ;  je  fus 
plus  à  moi  ;  j'évitai  des  peines,  et  je  supportai  plus 
patiemment  celles  qui  me  venaient.  On  remarqua  ce 
changement,  et  l'on  en  fut  étonné  ;  la  méchanceté 
s'arrêta  tout  court,  comme  un  ennemi  lâche  qui  vous 
poursuit  et  à  qui  l'on  fait  face  au  moment  où  il  ne  s'y 
attend  pas.  Une  question,  monsieur,  que  j'aurais  à 
vous  faire,  c'est  pourquoi,  à  travers  toutes  les  idées 
funestes  qui  passent  par  la  tête  d'une  religieuse  déses- 
pérée^  celle  de  mettre  le  feu  à  la  maison  ne  lui  vient 
point.  Je  ne  l'ai  point  eue,  ni  d'autres  non  plus,  quoi- 
que ce  soit  la  chose  la  plus  facile  à  exécuter  :  il  ne 
s'agit,  un  jour  de  grand  vent,  que  de  porter  un  flam- 
beau dans  un  grenier,  dans  un  bûcher,  dans  un  corri- 
dor. Il  n'y  a  point  de  couvents  de  brûlés  ;  et  cepen- 
dant dans  ces  événements  les  portes  s'ouvrent,  et 
sauve  qui  peut.  Ne  serait-ce  pas  qu'on  craint  le  péril 
pour  soi  et  pour  celles  qu'on  aime,  et  qu'on  dédaigne 
un  secours  qui  nous  est  commun  avec  celles  qu'on  hait  ? 
Cette  dernière  idée  est  bien  subtile  pour  être  vraie. 
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A  force  de  s'occuper  d'une  chose,  on  en  sent  la  jus- 
tice, et  même  la  possibilité  ;  on  est  bien  fort  quand  on 
en  est  là.  Ce  fut  pour  moi  l'affaire  d'une  quinzaine  ; 
mon  esprit  va  vite.  De  quoi  s'agissait-il  ?  De  dresser 
un  mémoire  et  de  le  donner  à  consulter  ;  l'un  et 
l'autre  n'étaient  pas  sans  danger.  Depuis  qu'il  s'é- 
tait fait  une  révolution  dans  ma  tête,  on  m'observait 
avec  plus  d'attention  que  jamais  ;  on  me  suivait  de 
l'œil  ;  je  ne  faisais  pas  un  pas  qui  ne  fût  éclairé  ;  je  ne 
disais  pas  un  mot  qu'on  ne  le  pesât.  On  se  rapprocha 
de  moi,  on  chercha  à  me  sonder  ;  on  m'interrogeait, 
on  affectait  de  la  commisération  et  de  l'amitié  ;  on 
revenait  sur  ma  vie  passée  ;  on  m'accusait  faiblement, 
on  m'excusait  ;  on  espérait  une  meilleure  conduite,  on 
me  flattait  d'un  avenir  plus  doux  ;  cependant  on 
entrait  à  tout  moment  dans  ma  cellule,  le  jour,  la 
nuit,  sous  des  prétextes  ;  brusquement,  sourdement 
on  entr'ouvrait  mes  rideaux,  et  l'on  se  retirait.  J'a- 
vais pris  l'habitude  de  coucher  habillée  ;  j'en  avais 
pris  une  autre,  c'était  celle  d'écrire  ma  confession. 

Ces  jours-là,  qui  sont  marqués,  j'allais  demander 
de  l'encre  et  du  papier  à  la  supérieure,  qui  ne  m'en 
refusait  pas.  J'attendis  donc  le  jour  de  la  confession, 
et  en  l'attendant  je  rédigeais  dans  ma  tête  ce  que  j'a- 
vais à  proposer  ;  c'était  en  abrégé  tout  ce  que  je  viens 
de  vous  écrire  ;  seulement  je  m'expliquais  sous  des 
noms  empruntés.  Mais  je  fis  trois  étourderies  :  la  pre- 
mière, de  dire  à  la  supérieure  que  j'aurais  beaucoup 
de  choses  à  écrire,  et  de  lui  demander,  sous  ce  pré- 
texte, plus  de  papier  qu'on  n'en  accorde  ;  la  seconde, 
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de  m'occuper  de  mon  mémoire,  et  de  laisser  là  ma 
confession  ;  et  la  troisième,  n'ayant  point  fait  de  con- 
fession et  n'étant  point  préparée  à  cet  acte  de  religion, 
de  ne  demeurer  au  confessionnal  qu'un  instant.  Tout 
cela  fut  remarqué  ;  et  l'on  en  conclut  que  le  papier 
que  j'avais  demandé  avait  été  employé  autrement 
que  je  ne  l'avais  dit.  Mais  s'il  n'avait  pas  servi  à  ma 
confession,  comme  il  était  évident,  quel  usage  en 
avais- je  fait  ? 

Sans  savoir  qu'on  prendrait  ces  inquiétudes,  je  sen- 
tis qu'il  ne  fallait  pas  qu'on  trouvât  chez  moi  un  écrit 
de  cette  importance.  D'abord  je  pensai  à  le  coudre 
dans  mon  traversin  ou  dans  mes  matelas,  puis  à  le 
cacher  dans  mes  vêtements,  à  l'enfouir  dans  le  jardin, 
à  le  jeter  au  feu.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  fus 
pressée  de  l'écrire,  et  combien  j'en  fus  embarrassée 
quand  il  fut  écrit.  D'abord  je  le  cachetai,  ensuite  je  le 
serrai  dans  mon  sein,  et  j'allai  à  l'office  qui  sonnait. 
J'étais  dans  une  inquiétude  qui  se  décelait  âmes  mou- 
vements. J'étais  assise  à  côté  d'une  jeune  religieuse 
qui  m'aimait  ;  quelquefois  je  l'avais  vue  me  regarder 
en  pitié  et  verser  des  larmes  :  elle  ne  me  parlait  point, 
mais  certainement  elle  souffrait. 

Au  risque  de  tout  ce  qui  pourrait  en  arriver,  je  ré- 
solus de  lui  confier  mon  papier  ;  dans  un  moment 
d'oraison  où  toutes  les  religieuses  se  mettent  à  ge- 
noux, s'inclinent,  et  sont  commue  plongées  dans  leurs 
stalles,  je  tirai  doucement  le  papier  de  mon  sein,  et  je 
le  lui  tendis  derrière  moi  ;  elle  le  prit,  et  le  serra  dans 
le  sien.  Ce  service  fut  le  plus  important  de  ceux  qu'elle 
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m'avait  rendus  ;  mais  j'en  avais  reçu  beaucoup 
d'autres  :  elle  s'était  occupée  pendant  des  mois  entiers 
à  lever,  sans  se  compromettre,  tous  les  petits  obs- 
tacles qu'on  apportait  à  mes  devoirs  pour  avoir  droit 
de  me  châtier  ;  elle  venait  frapper  à  ma  porte  quand 
il  était  heure  de  sortir  ;  elle  arrangeait  ce  qu'on  dé- 
rangeait ;  elle  allait  sonner  ou  répondre  quand  il  le  fal- 
lait ;  elle  se  trouvait  partout  où  je  devais  être.  J'igno- 
rais tout  cela. 

Je  fis  bien  de  prendre  ce  parti.  Lorsque  nous  sor- 
tîmes du  chœur,  la  supérieure  me  dit  :  «  Sœur  Su- 
zanne, suivez-moi...»  Je  la  suivis,  puis  s'arrêtant  dans 
le  corridor  à  une  autre  porte,  «  Voilà,  me  dit-elle, 
votre  cellule  ;  c'est  la  sœur  Saint-Jérôme  qui  occu- 
pera la  vôtre...  »  J'entrai,  et  elle  avec  moi.  Nous 
étions  toutes  deux  assises  sans  parler,  lorsqu'une  reli- 
gieuse parut  avec  des  habits  qu'elle  posa  sur  une 
chaise  ;  et  la  supérieure  me  dit  :  «  Sœur  Suzanne, 
déshabillez-vous,  et  prenez  ce  vêtement...  »  J'obéis 
en  sa  présence  ;  cependant  elle  était  attentive  à  tous 
mes  mouvements.  La  sœur  qui  avait  apporté  mes  ha- 
bits, était  à  la  porte  ;  elle  rentra,  emporta  ceux  que 
j'avais  quittés,  sortit  ;  et  la  supérieure  la  suivit.  On 
ne  me  dit  point  la  raison  de  ces  procédés  ;  et  je  ne  la 
demandai  point.  Cependant  on  avait  cherché  par- 
tout dans  ma  cellule  ;  on  avait  décousu  l'oreiller  et  les 
matelas  ;  on  avait  déplacé  tout  ce  qui  pouvait  l'être 
ou  l'avoir  été  ;  on  marcha  sur  mes  traces  ;  on  alla 
au  confessionnal,  à  l'église,  dans  le  jardin,  au  puits, 
vers  le  banc  de  pierre  ;  je  vis  une  partie  de  ces  re- 
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cherches  ;  je  soupçonnai  le  reste.  On  ne  trouva  rien  ; 
mais  on  n'en  resta  pas  moins  convaincu  qu'il  y  avait 
quelque  chose.  On  continua  de  m 'épier  pendant  plu- 
sieurs jours  :  on  allait  où  j'étais  allée  ;  on  regardait 
partout,  mais  inutilement.  Enfin  la  supérieure  crut 
qu'il  n'était  possible  de  savoir  la  vérité  que  par 
moi.  Elle  entra  dans  ma  cellule,  et  me  dit  : 

«  Sœur  Suzanne,  vous  avez  des  défauts  ;  mais 
vous  n'avez  pas  celui  de  mentir  ;  dites-moi  donc  la 
vérité  :  qu'avez-vous  fait  de  tout  le  papier  que  je 
vous  ai  donné  ? 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Cela  ne  se  peut,  car  vous  m'en  avez  demandé 
beaucoup,  et  vous  n'avez  été  qu'un  moment  au  con- 
fessionnal. 

—  ïl  est  vrai. 

—  Qu'en  avez- vous  donc  fait  ? 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Eh  bien  !  jurez-moi,  par  la  sainte  obéissance 
que  vous  avez  vouée  à  Dieu,  que  cela  est  ,*  et  malgré 
les  apparences,  je  vous  croirai. 

—  Madame,  il  ne  vous  eso  pas  permis  d'exiger  un 
serment  pour  une  chose  si  légère  ;  et  il  ne  m'est  pas 
permis  de  le  faire.  Je  ne  saurais  jurer. 

—  Vous  me  trompez,  sœur  Suzanne,  et  vous  ne 
savez  pas  à  quoi  vous  vous  exposez.  Qu'avez  fait  du 
papier  que  je  vous  ai  donné  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Où  est-il  ? 

—  Je  ne  l'ai  plus. 
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—  Qu'en  avez-vous  fait  ? 

—  Ce  que  l'on  fait  de  ces  sortes  d'écrits,  qui  sont 
inutiles  après  qu'on  s'en  est  servi. 

—  Jurez-moi,  par  la  sainte  obéissance,  qu'il  a  été 
tout  employé  à  écrire  votre  confession,  et  que  vous 
ne  l'avez  plus. 

—  Madame,  je  vous  le  répète,  cette  seconde  chose 
n'étant  pas  plus  importante  que  la  première,  je  ne 
saurais  jurer. 

—  Jurez,  me  dit-elle,  ou... 

—  Je  ne  jurerai  point. 

—  Vous  ne  jurerez  point  ? 

—  Non,  madame. 

—  Vous   êtes   donc   coupable  ? 

—  Et  de  quoi  puis- je  être  coupable  ? 

—  De  tout  ;  il  n'y  a  rien  dont  vous  ne  soyez  capa- 
ble. Vous  avez  affecté  de  louer  celle  qui  m'avait  pré- 
cédée, pour  me  rabaisser  ;  de  mépriser  les  usages 
qu'elle  avait  proscrits,  les  lois  qu'elle  avait  abolies 
et  que  j'ai  cru  devoir  rétablir  ;  de  soulever  toute  la 
communauté  ;  d'enfreindre  les  règles  ;  de  diviser 
les  esprits  ;  de  manquer  à  tous  vos  devoirs  ;  de  me 
forcer  à  vous  punir  et  à  punir  celles  que  vous  avez 
séduites,  la  chose  qui  me  coûte  le  plus.  J'aurais  pu 
sévir  contre  vous  par  les  voies  les  plus  dures  ;  je  vous  ai 
ménagée  :  j'ai  cru  que  vous  reconnaîtriez  vos  torts, 
que  vous  reprendriez  l'esprit  de  votre  état,  et  que 
vous  reviendriez  à  moi  ;  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Il  se 
passe  quelque  chose  dans  votre  esprit  qui  n'est  pas 
bien  ;  vous  avez  des  projets  ;  l'intérêt  de  la  maison 


69    -^ 


LA   RELIGIEUSE 


exige  que  je  les  connaisse,  et  je  les  connaîtrai  ;  c'est 
moi  qui  vous  en  réponds.  Sœur  Suzanne,  dites-moi  la 
vérité. 

—  Je  vous  l'ai  dite. 

—  Je  vais  sortir  ;  craignez  mon  retour...  je  m'as- 
sieds ;  je  vous  donne  encore  un  moment  pour  vous 
déterminer...  Vos  papiers,  s'ils  existent... 

—  Je  ne  les  ai  plus. 

—  Ou  le  serment  qu'ils  ne  contenaient  que 
votre  confession. 

—  Je  ne  saurais  le  faire...  » 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle 
sortit  et  rentra  avec  quatre  de  ses  favorites  ;  elles 
avaient  l'air  égaré  et  furieux.  Je  me  jetai  à  leure 
pieds,  j'implorai  leur  miséricorde.  Elles  criaient 
toutes  ensemble  .  «  Point  de  miséricorde,  madame  ; 
ne  ^  ous  laissez  pas  toucher  :  qu'elle  donne  ses  papiers, 
ou  qu'elle  aille  en  paix  ^...'«J'embrassais  les  genoux 
tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'autre  ;  je  leur  disais,  en 
les  nommant  par  leurs  noms  :  «  Sœur  Sainte-Agnès, 
sœur  Sainte- Julie,  que  vous  ai- je  fait  ?  Pourquoi 
irritez-vous  ma  supérieure  contre  moi  ?  Est-ce 
ainsi  que  j'en  ai  usé  ?  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  sup- 
plié pour  vous  ?  vous  ne  vous  en  souvenez  plus.  Vous 
étiez  en  faute,  et  je  ne  le  suis  pas.  » 

La  supérieure,  immobile,  me  regardait  et  me  disait  : 
«  Donne  tes  papiers,  malheureuse,  ou  révèle  ce  qu'ils 
contenaient. 
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—  Madame,  lui  disaient-elles,  ne  les  lui  demandez 
plus,  vous  êtes  trop  bonne  ;  vous  ne  la  connaissez 
pas  ;  c'est  une  âme  indocile,  dont  on  ne  peut  venir 
à  bout  que  par  des  moyens  extrêmes  :  c'est  elle  qui 
vous  y  porte  ;  tant  pis  pour  elle. 

—  Ma  chère  mère,  lui  dis-je,  je  n'ai  rien  fait  qui 
puisse  offenser  ni  Dieu,  ni  les  hommes,  je  vous  le 
jure. 

—  Ce  n'est  pas  là  le  serment  que  je  veux. 

—  Elle  aura  écrit  contre  nous,  contre  vous,  quel- 
que mémoire  au  grand  vicaire,  à  l'archevêque  ; 
Dieu  sait  comme  elle  aura  peint  l'intérieur  de  la  mai- 
son ;  on  croit  aisément  le  mal.  Madame,  il  faut  dis- 
poser de  cette  créature,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle 
dispose  de  nous.  » 

La  supérieure  ajouta  :  «  Sœur  Suzanne,  voyez...  i 
Je  me  levai  brusquement,  et  je  lui  dis  :  «  Madame, 
j'ai  tout  vu  ;  je  sens  que  je  me  perds  ;  mais  un  mo- 
ment plus  tôt  ou  plus  tard  ne  vaut  pas  la  peine  d'y 
penser.  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  ;  écoutez 
leur  fureur,  consommez  votre  injustice...  » 

Et  à  l'instant  je  leur  tendis  les  bras.  Ses  compa- 
gnes s'en  saisirent.  On  m'arracha  mon  voile  ;  on  me 
dépouilla  sans  pudeur.  On  trouva  sur  mon  sein  un 
petit  portrait  de  mon  ancienne  supérieure  ;  on  s'en 
saisit  :  je  suppliai  qu'on  me  permît  de  le  baiser  encore 
une  fois  ;  on  me  refusa.  On  me  jeta  une  chemise,  on 
m'ôta  mes  bas,  on  me  couvrit  d'un  sac,  et  l'on  me 
conduisit,  la  tête  et  les  pieds  nus,  à  travers  les  cor- 
ridors. Je  criais,  j'appelais  à  mon  secours  ;  mais  on 
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avait  sonné  la  cloche  pour  avertir  que  personne  ne 
parût.  J'invoquais  le  ciel,  j'étais  à  terre,  et  l'on  me 
tramait.  Quand  j'arrivai  au  bas  des  escaliers,  j'avais 
les  pieds  ensanglantés  et  les  jambes  meurtries  ; 
j 'étais  dans  un  état  à  toucher  des  âmes  de  bronze . 
Cependant  l'on  ouvrit  avec  de  grosses  clefs  la  porte 
d'un  petit  lieu  souterrain,  obscur,  où  l'on  me  jeta 
sur  une  natte  que  l'humidité  avait  à  demi  pourrie. 
Là,  je  trouvai  un  morceau  de  pain  noir  et  une  cruche 
d'eau  avec  quelques  vaisseaux  nécessaires  et  gros- 
siers. La  natte  roulée  par  un  bout  formait  un  oreiller  ; 
il  y  avait,  sur  un  bloc  de  pierre,  une  tête  de  mort,  avec 
un  crucifix  de  bois.  Mon  premier  mouvement  fut  de 
me  détruire  ;  je  portai  mes  mains  à  ma  gorge  ;  je 
déchirai  mon  vêtement  avec  mes  dents  ;  je  poussai 
des  cris  affreux  ;  je  hurlai  comme  une  bête  féroce  ; 
je  me  frappai  la  tête  contre  les  murs;  je  me  mis 
toute  en  sang  ;  je  cherchai  à  me  détruire  jusqu'à  ce 
les  forces  me  manquassent,  ce  qui  ne  tarda  pas.  C'est 
là  que  j'ai  passé  trois  jours  ;  je  m'y  croyais  pour  toute 
ma  vie.  Tous  les  matins  une  de  mes  exécutrices 
venait,  et  me  disait  : 

«  Obéissez  à  notre  supérieure,  et  vous  sortirez  d'ici. 

—  Je  n'ai  rien  fait,  je  ne  sais  ce  qu'on  me  demande. 
Ah  !  sœur  Saint-Clément,  il  est  un  Dieu...  » 

Le  troisième  jour,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  on 
ouvrit  la  porte  ;  c'étaient  les  mêmes  religieuses  qui 
m'avaient  conduite.  Après  l'éloge  des  bontés  de 
notre  supérieure,  elles  m'annoncèrent  qu'elle  me  fai- 
sait grâce,  et  qu'on  allait  me  mettre  en  liberté. 
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«C'est  trop  tard,  leur  dis-je,  laissez-moi  ici,  je 
veux  y  mourir.  » 

Cependant  elles  m'avaient  relevée,  et  elles  m'en- 
traînaient ;  on  me  reconduisit  dans  ma  cellule,  où  je 
trouvai  la  supérieure. 

«  J'ai  consulté  Dieu  sur  votre  sort  ;  il  a  touché  mon 
cœur  :  il  veut  que  j'aie  pitié  de  vous  :  et  je  lui  obéis. 
Mettez-vous   à   genoux,   et   demandez-lui   pardon.  » 

Je  me  mis  à  genoux,  et  je  dis  : 

«  Mon  Dieu,  je  vous  demande  pardon  des  fautes  que 
j'ai  faites,  comme  vous  le  demandâtes  sur  la  croix 
pour  moi. 

—  Quel  orgueil!  s'écrièrent-elles;  elle  se  compare 
à  Jésus-Christ,  et  elle  nous  compare  aux  Juifs  qui  l'ont 
crucifié. 

—  Ne  me  considérez  pas,  leur  dis-je,  mais  considé- 
rez-vous, et  jugez. 

—  Ce  n"est  pas  tout,  me  dit  la  supérieure,  jurez- 
moi,  par  la  sainte  obéissance,  que  vous  ne  parlerez 
jamais  de  ce  qui  s'est  passé. 

—  Ce  que  vous  avez  fait  est  donc  bien  mal,  puis- 
que vous  exigez  de  moi  par  serment  que  j 'en  garderai 
le  silence.  Personne  n'en  saura  jamais  rien  que 
votre  conscience,  je  vous  le  jure. 

—  Vous  le  jurez  ? 

—  Oui,  je  vous  le  jure.  » 

Cela  fait,  elles  me  dépouillèrent  des  vêtements 
qu'elles  m'avaient  donnés,  et  me  laissèrent  me  rhabil- 
ler des  miens. 

J'avais  pris  de  l'humidité  ;  j'étais  dans  une  circons- 
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tance  critique  ;  j'avais  tout  le  corps  meurtri  ;  depuis 
plusieurs  jours  je  n'avais  pris  que  quelques  gouttes 
d'eau  avec  un  peu  de  pain.  Je  crus  que  cette  persé- 
cution serait  la  dernière  que  j'aurais  à  souffrir.  C'est 
par  l'effet  momentané  de  ces  secousses  violentes  qui 
montrent  combien  la  nature  a  de  force  dans  les  jeunes 
personnes,  que  je  revins  en  très  peu  de  temps  ;  et  je 
trouvai,  quand  je  reparus,  toute  la  communauté  per- 
suadée que  j'avais  été  malade.  Je  repris  les  exercices 
de  la  maison  et  ma  place  à  l'église.  Je  n'avais  pas 
oublié  mon  papier,  ni  la  jeune  sœur  à  qui  je  l'avais 
confié  ;  j'étais  sûre  qu'elle  n'avait  point  abusé  de  ce 
dépôt,  mais  qu'elle  ne  l'avait  pas  gardé  sans  inquié- 
tude. 

Quelques  jours  après  ma  sortie  de  prison,  au  chœur, 
au  moment  même  où  je  le  lui  avais  donné,  c'est-à-dire 
lorsque  nous  nous  mettons  à  genoux  et  qu'inclinées 
les  unes  vers  les  autres  nous  disparaissions  dans  nos 
stalles,  je  me  sentis  tirer  doucement  par  ma  robe  ;  je 
tendis  la  main,  et  l'on  me  donna  un  billet  qui  ne  conte- 
nait que  ces  mots  :  «  Combien  vous  m'avez  inquiétée  ! 
Et  ce  cruel  papier,  que  faut-il  que  j'en  fasse  ?...  » 
Après  avoir  lu  celui-ci,  je  le  roulai  dans  mes  mains, 
et  je  l'avalai.  Tout  cela  se  passait  au  commencement 
du  carême.  Le  temps  approchait  où  la  curiosité  d'en- 
tendre appelle  à  Longchamp  la  bonne  et  la  mauvaise 
compagnie  de  Paris.  J'avais  la  voix  très  belle  ;  j'en 
avais  peu  perdu.  C'est  dans  les  maisons  religieuses 
qu'on  est  attentif  aux  plus  petits  intérêts  ;  on  eut 
quelques  ménagements  pour  moi  ;  je  jouis  d'un  peu 
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plus  de  liberté  ;  les  sœurs  que  j'instruisais  au  chant 
purent  approcher  de  moi  sans  conséquence  ;  celle  à 
qui  j'avais  confié  mon  mémoire  en  était  une.  Dans 
les  heures  de  récréation  que  nous  passions  au  jardin 
je  la  prenais  à  l'écart,  je  la  faisais  chanter  ;  et  pendant 
qu'elle  chantait,  voici  ce  que  je  lui  dis  : 

a  Vous  connaissez  beaucoup  de  monde,  moi  je  ne 
connais  personne.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous 
compromissiez  ;  j'aimerais  mieux  mourir  ici  que  de 
vous  exposer  au  soupçon  de  m 'avoir  servie  ;  mon 
amie,  vous  seriez  perdue,  je  le  sais,  cela  ne  me  sauve- 
rait pas  ;  et  quand  votre  perte  me  sauverait,  je  ne 
voudrais  point  de  mon  salut  à  ce  prix. 

—  Laissons  cela,  me  dit-elle  ;  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Il  s'agit  de  faire  passer  sûrement  cette  consul- 
tation à  quelque  habile  avocat,  sans  qu'il  sache  de 
quelle  maison  elle  vient,  et  d'en  obtenir  une  réponse 
que  vous  me  rendrez  à  l'église  ou  ailleurs. 

—  A  propos,  me  dit-elle,  qu'avez-vous  fait  de  mon 
biUet  ? 

—  Soyez  tranquille,  je  l'ai  avalé. 

—  Soyez  tranquille  vous-même,  je  penserai  à 
votre  affaire.  » 

Vous  remarquerez,  monsieur,  que  je  chantais  tan- 
dis qu'elle  me  parlait,  qu'elle  chantait  tandis  que  je 
lui  répondais,  et  que  notre  conservation  était  entre- 
coupée de  traits  de  chant.  Cette  jeune  personne, 
monsieur,  est  encore  dans  la  maison  ;  son  bonheur 
est  entre  vos  mains;  si  Ton  venait  à  découvrir  ce  qu'elle 
a  fait  pour  moi,  il  n'y  a  sorte  de  tourments  auxquels 
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elle  ne  fût  exposée.  Je  ne  voudrais  pas  lui  avoir  ouvert 
la  porte  d'un  cachot  ;  j'aimerais  mieux  y  rentrer. 
Brûlez  donc  ces  lettres,  monsieur  ;  si  vous  en  séparez 
l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à  mon  sort,  elles 
ne  contiennent  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  conservé. 

Voilà  ce  que  je  vous  disais  alors  :    mais,  hélas, 
elle  n'est  plus,  et  je  reste  seule... 

Elle  ne  tarda  pas  à  me  tenir  parole,  et  à  m'en 
informer  à  notre  manière  accoutumée.  La  semaine 
sainte  arriva  ;  le  concours  à  nos  ténèbres  ^  fut  nom- 
breux. Je  chantai  assez  bien  pour  exciter  avec 
tumulte  ces  scandaleux  applaudissements  que  l'on 
donne  à  vos  comédiens  dans  leurs  salles  de  spectacle, 
et  qui  ne  devraient  jamais  être  entendus  dans  les 
temples  du  Seigneur,  surtout  pendant  les  jours 
solennels  et  lugubres  où  l'on  célèbre  la  mémoire  de 
son  fils  attaché  sur  la  croix  pour  l'expiation  des 
crimes  du  genre  humain.  Mes  jeunes  élèves  étaient 
bien  préparées  ;  quelques-unes  avaient  de  la  voix  ; 
presque  toutes  de  l'expression  et  du  goût  ;  et  il  me 
parut  que  le  public  les  avait  entendues  avec  plaisir, 
et  que  la  communauté  était  satisfaite  du  succès  de 
mes  soins. 

Vous  savez,  monsieur,  que  le  jeudi  l'on  transporte 
le  Saint-Sacrement  de  son  tabernacle  dans  un  repo- 
soir  particulier,  où  il  reste  jusqu'au  vendredi  matin. 
Cet  intervalle  est  rempli  par  les  adorations  succes- 
sives des  religieuses,  qui  se  rendent  au  reposoir  les 
unes  après  les  autres,  ou  deux  à  deux.  Il  y  a  un  ta- 
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bleau  qui  indique  à  chacune  son  heure  d'adoration  ; 
que  je  fus  contente  d'y  lire  :  La  sœur  Sainte-Suzanne 
et  la  sœur  Sainte-Ursule,  depuis  deux  heures  du  ma- 
tin jusqu'à  trois  !  Je  me  rendis  au  reposoir  à  l'heure 
marquée  :  ma  compagne  y  était.  Nous  nous  plaçâmes 
l'une  à  côté  de  l'autre  sur  les  marches  de  l'autel  ; 
nous  nous  prosternâmes  ensemble,  nous  adorâmes 
Dieu  pendant  une  demi-heure.  Au  bout  de  ce  temps, 
ma  jeune  amie  me  tendit  la  main  et  me  la  serra  en 
disant  : 

«  Nous  n'aurons  peut-être  jamais  l'occasion  de 
nous  entretenir  aussi  longtemps  et  aussi  librement  ; 
Dieu  connaît  la  contrainte  où  nous  vivons,  et  il  nous 
pardonnera  si  nous  partageons  un  temps  que  nous 
lui  devons  tout  entier.  Je  n'ai  pas  lu  votre  mémoire, 
mais  il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  qu'il  contient  ; 
j'en  aurai  incessament  la  réponse.  Mais  si  cette  ré- 
ponse vous  autorise  à  poursuivre  la  résiliation  de  vos 
vœux,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  faudra  nécessairement 
que  vous  confériez  avec  des  gens  de  loi  ? 

—  Il  est  vrai. 

—  Que  vous  aurez  besoin  de  liberté  ? 

—  Il  est  vrai. 

—  Et  que  si  vous  faites  bien,  vous  profiterez  des 
dispositions  présentes  pour  vous  en  procurer  ? 

—  J'y  ai  pensé. 

—  Vous  le  ferez  donc  ? 

—  Je  verrai. 

—  Autre  chose  :  si  votre  affaire  s'entame,  vous 
demeurerez  ici  abandonnée  à  toute  la  fureur  de  la 
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communauté.  Avez-vous  prévu  les  persécutions  qui 
vous  attendent  ? 

—  Elles  ne  seront  pas  plus  grandes  que  celles  que 
j'ai  souffertes. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Pardonnez-moi.  D'abord,  on  n'osera  disposer 
de  ma  liberté. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'alors  je  serai  sous  la  protection  des 
lois  :  il  faudra  me  représenter  ;  je  serai,  pour  ainsi 
dire,  entre  le  monde  et  le  cloître  ;  j'aurai  la  bouche 
ouverte,  la  liberté  de  me  plaindre  ;  je  vous  attesterai 
toutes  ;  on  n'osera  avoir  des  torts  dont  je  pourrais 
me  plaindre  ;  on  n'aura  garde  de  rendre  une  affaire 
mauvaise.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  qu'on  en 
usât  mal  avec  moi  ;  mais  on  ne  le  fera  pas  :  soyez  sûre 
qu'on  prendra  une  conduite  tout  opposée.  On  me 
sollicitera,  on  me  représentera  le  tort  que  je  vais  me 
faire  à  moi-même  et  à  la  maison  ;  et  comptez  qu'on 
n'en  viendra  aux  menaces  que  quand  on  aura  vu 
que  la  douceur  et  la  séduction  ne  pourront  rien,  et 
qu'on  s'interdira  les  voies  de  force. 

—  Mais  il  est  incroyable  que  vous  ayez  tant  d'aver- 
sion pour  un  état  dont  vous  remplissez  si  facilement  et 
si  scrupuleusement  les  devoirs. 

— -  Je  la  sens  cette  aversion  ;  je  l'apportai  en 
naissant,  et  elle  ne  me  quittera  pas.  Je  finirais 
pas  être  une  mauvaise  religieuse  ;  il  faut  prévenir  ce 
moment. 

—  Mais  si  par  malheur  vous  succombez  ? 
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—  Si  je  succombe,  je  demanderai  à  changer  de 
maison,  ou  je  mourrai  dans  celle-ci. 

—  On  souffre  longtemps  avant  que  de  mourir.  Ah  ! 
mon  amie,  votre  démarche  me  fait  frémir  :  je  trem- 
ble que  vos  vœux  ne  soient  résiliés,  et  qu'ils  ne  le 
soient  pas.  S'ils  le  sont,  que  deviendrez- vous  ?  Que 
ferez- vous  dans  le  monde  ?  Vous  avez  de  la  figure, 
de  l'esprit  et  des  talents,  mais  on  dit  que  cela  ne 
mène  à  rien  avec  la  vertu  ;  et  je  sais  que  vous  ne 
vous  départirez  pas  de  cette  dernière  qualité. 

—  Vous  me  rendez  justice,  mais  vous  ne  la  rendez 
pas  à  la  vertu  :  c'est  sur  elle  seule  que  je  compte  ; 
plus  elle  est  rare  parmi  les  hommes,  plus  elle  y  doit 
être  considérée. 

—  On  la  loue,  mais  on  ne  fait  rien  pour  elle. 

—  C'est  elle  qui  m'encourage  et  qui  me  soutient 
dans  mon  projet.  Quoi  qu'on  m'objecte,  on  respectera 
mes  mœurs  ;  on  ne  dira  pas,  du  moins,  comme  de  la 
plupart  des  autres,  que  je  sois  entraînée  hors  de  mon 
état  par  une  passion  déréglée  :  je  ne  vois  personne,  je 
ne  connais  personne.  Je  demande  à  être  libre,  parce 
que  le  sacrifice  de  ma  liberté  n'a  pas  été  volontaire. 
Avez-vous  lu  mon  mémoire  ? 

—  Non  ;  j'ai  ouvert  le  paquet  que  vous  m'avez 
donné,  parce  qu'il  était  sans  adresse,  et  que  j'ai  dû 
penser  qu'il  était  pour  moi  ;  mais  les  premières 
lignes  m'ont  détrompée,  et  je  n'ai  pas  été  plus  loin. 
Que  vous  fûtes  bien  inspirée  de  me  l'avoir  remis  î 
un  moment  plus  tard,  on  l'aurait  trouvé  sur  vous... 
Mais  l'heure  qui  finit  notre  station  approche,  proster- 
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nons-nous  ;  que  celles  qui  vont  nous  succéder  nous 
trouvent  dans  la  situation  où  nous  devons  être.  De- 
mandez à  Dieu  qu'il  vous  éclaire  et  qu'il  vous  con- 
duise ;  je  vais  unir  ma  prière  et  mes  soupirs  aux  vô- 
tres. » 

J'avais  l'âme  un  peu  soulagée.  Ma  compagne  priait 
droite  ;  moi,  je  me  prosternai  ;  mon  front  était  appuyé 
contre  la  dernière  marche  de  l'autel,  et  mes  bras 
étaient  étendus  sur  les  marches  supérieures.  Je  ne 
crois  pas  m'être  jamais  adressée  à  Dieu  avec  plus  de 
consolation  et  de  ferveur  ;  le  cœur  me  palpitait  avec 
violence  ;  j'oubliai  en  un  instant  tout  ce  qui  m'envi- 
ronnait. Je  ne  sais  combien  je  restai  dans  cette 
position,  ni  combien  j'y  serais  encore  restée  ;  mais  je 
fus  un  spectacle  bien  touchant,  il  le  faut  croire, 
pour  ma  compagne  et  pour  les  deux  religieuses  qui 
survinrent.  Quand  je  me  relevai,  je  crus  être  seule  ; 
je  me  trompais  ;  elles  étaient  toutes  les  trois  placées 
derrière  moi  et  fondant  en  larmes  :  elles  n'avaient 
osé  m 'interrompre  ;  elles  attendaient  que  je  sortisse 
de  moi-même  de  l'état  de  transport  et  d'effusion  où 
elles  me  voyaient.  Quand  je  le  retournai  de  leur  côté, 
mon  visage  avait  sans  doute  un  caractère  bien 
imposant,  si  j'en  juge  par  l'effet  qu'il  produisit  sur 
elles  et  par  ce  qu'elles  ajoutèrent,  que  je  ressemblais 
alors  à  notre  ancienne  supérieure,  lorsqu'elle  nous  con- 
solait, et  que  ma  vue  leur  avait  causé  le  même  tres- 
saillement. 

Si  j'avais  eu  quelque  penchant  à  l'hypocrisie  ou  au 
fanatisme,  et  que  j'eusse  voulu  jouer  un  rôle  dans  la 
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maison,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  m'eût  réussi.  Mon 
âme  s'allume  facilement,  s'exalte,  se  touche  ;  et  cette 
bonne  supérieure  m'a  dit  cent  fois  en  m 'embrassant 
que  personne  n'aurait  aimé  Dieu  comme  moi  ;  que 
j'avais  un  cœur  de  chair  et  les  autres  un  cœur  de 
pierre.  Il  est  sûr  que  j'éprouvais  une  facilité  extrême 
à  partager  son  extase  ;  et  que,  dans  les  prières  qu'elle 
faisait  à  haute  voix,  quelquefois  il  m 'arrivait  de  pren- 
dre la  parole,  de  suivre  le  fil  de  ses  idées  et  de  ren- 
contrer, comme  d'inspiration,  une  partie  de  ce  qu'elle 
aurait  dit  elle-même.  Les  autres  l'écoutaient  en 
silence,  ou  la  suivaient;  moi  je  l'interrompais,  ou  je  la 
devançais,  ou  je  parlais  avec  elle.  Je  conservais  très 
longtemps  l'impression  que  j'avais  prise  ;  et  il  fallait 
apparemment  que  je  lui  en  restituasse  quelque  chose  ; 
car  si  l'on  discernait  dans  les  autres  qu'elles  avaient 
conversé  avec  elle,  on  discernait  en  elle  qu'elle  avait 
conversé  avec  moi.  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie, 
quand  la  vocation  n'y  est  pas  ?...  Notre  station  finie, 
nous  cédâmes  la  place  à  celles  qui  nous  succédaient  ; 
nous  nous  embrassâmes  bien  tendrement,  ma  jeune 
compagne  et  moi,  avant  que  de  nous  séparer. 

La  scène  du  reposoir  fit  bruit  dans  la  maison  ; 
ajoutez  à  cela  le  succès  de  nos  ténèbres  du  vendredi 
saint  :  je  chantai,  je  touchai  de  l'orgue,  je  fus  applau- 
die. O  têtes  folles  de  religieuses  !  je  n'eus  presque  rien 
à  faire  pour  me  réconcilier  avec  toute  la  communauté; 
on  vint  au-devant  de  moi,  la  supérieure  la  première. 
Quelques  personnes  du  monde  cherchèrent  à  me  con- 
naître; cela  cadrait  trop  bien  avec  mon  projet  pour 
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m'y  refuser.  Je  vis  M.  le  premier  président,  madame 
de  Soubise,  et  une  foule  d'honnêtes  gens,  des  moines, 
des  prêtres,  des  militaires,  des  magistrats,  des  femmes 
pieuses,  des  femmes  du  monde  ;  et  parmi  tout  cela 
cette  sorte  d'étourdis  que  vous  appelez  des  talons 
rouges,  et  que  j'eus  bientôt  congédiés.  Je  ne  cultivai 
de  connaissances  que  celles  qu'on  ne  pouvait  m'ob- 
jecter  ;  j'abandonnai  le  reste  à  celles  de  nos  religieuses 
qui  n'étaient  pas  si  difficiles. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  la  première  marque  de 
bonté  qu'on  me  donna,  ce  fut  de  me  rétablir  dans  ma 
cellule.  J'eus  le  courage  de  redemander  le  petit  por- 
trait de  notre  ancienne  supérieure  ;  et  l'on  n'eut  pas 
celui  de  me  le  refuser  ;  il  a  repris  sa  place  sur  mon 
cœur  ;  il  y  demeurera  tant  que  je  vivrai.  Tous  les 
matins,  mon  premier  mouvement  est  d'élever  mon 
âme  à  Dieu,  le  second  est  de  le  baiser  ;  lorsque  je  veux 
prier  et  que  je  me  sens  l'âme  froide,  je  le  détache  de 
mon  cou,  je  le  place  devant  moi,  je  le  regarde,  et  il 
m'inspire.  C'est  bien  dommage  que  nous  n'ayons  pas 
connu  les  saints  personnages,  dont  les  simulacres 
sont  exposés  à  notre  vénération  ;  ils  feraient  bien 
une  autre  impression  sur  nous  ;  ils  ne  nous  laisseraient 
pas  à  leurs  pieds  ou  devant  eux  aussi  froids  que  nous 
y  demeurons. 
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J'eus  la  réponse  à  mon  mémoire  ;  elle  était  d'un 
M.  Manouri^,  ni  favorable  ni  défavorable.  Avant  que 
de  prononcer  sur  cette  affaire,  on  demandait  un 
grand  nombre  d'éclaircissements  auxquels  il  était 
difficile  de  satisfaire  sans  se  voir  ;  je  me  nommai 
donc  ;  et  j'invitai  M.  Manouri  à  se  rendre  à  Long- 
champ.  Ces  messieurs  se  déplacent  difficilement  ; 
cependant  il  vint.  Nous  nous  entretînmes  très  long- 
temps ;  nous  convînmes  d'une  correspondance  par 
laquelle  il  me  ferait  parvenir  sûrement  ses  demandes, 
et  je  lui  enverrais  mes  réponses.  J'employai  de  mon 
côté  tout  le  temps  qu'il  donnait  à  mon  affaire,  à  dis- 
poser les  esprits,  à  intéresser  à  mon  sort  et  à  me  faire 
des  protections.  Je  me  nommai,  je  révélai  ma  conduite 
dans  la  première  maison  que  j'avais  habitée,  ce  que 
j'avais  souffert  dans  la  maison  domestique,  les  peines 
qu'on  m'avait  faites  en  couvent,  ma  réclamation  à 
Sainte-Marie,  mon  séjour  à  Longchamp,  ma  prise 
d'habit,  ma  profession,  la  cruauté  avec  laquelle 
j 'avais  été  traitée  depuis  que  j 'avais  consommé  mes 
vœux. 

On  me  plaignit,  on  m'offrit  du  secours  ;  je  retins 
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la  bonne  volonté  qu'on  me  témoignait  pour  le  temps 
où  je  pourrais  en  avoir  besoin,  sans  m'expliquer 
davantage.  Rien  ne  transpirait  dans  la  maison  ; 
j'avais  obtenu  de  Rome  la  permission  de  réclamer 
contre  mes  vœux;  incessamment  l'action  allait  être 
intentée,  qu'on  était-là-dessus  dans  une  sécurité 
profonde.  Je  vous  laisse  donc  à  penser  quelle  fut  la 
surprise  de  ma  supérieure,  lorsqu'on  lui  signifia,  au 
nom  de  sœur  Marie-Suzanne  Simonin,  une  protesta- 
tion contre  ses  vœux,  avec  la  demande  de  quitter 
l'habit  de  religion,  et  de  sortir  du  cloître  pour  dispo- 
ser d'elle  comme  elle  le  jugerait  à  propos. 

J'avais  bien  prévu  que  je  trouverais  plusieurs 
sortes  d'opposition  ;  celle  des  lois,  celles  de  la  maison 
religieuse,  et  celles  de  mes  beaux-frères  et  sœurs 
alarmés  :  ils  avaient  eu  tout  le  bien  de  la  famille  ;  et 
libre,  j'aurais  eu  des  reprises  considérables  à  faire  sur 
eux.  J'écrivis  à  mes  sœurs  ;  je  les  suppliai  de  n'appor- 
ter aucune  opposition  à  ma  sortie  :  j'en  appelai  à  leur 
conscience  sur  le  peu  de  liberté  de  mes  vœux  ;  je  leur 
offris  un  désistement  par  acte  authentique  de  toutes 
mes  prétentions  à  la  succession  de  mon  père  et  de 
ma  mère  ;  je  n'épargnai  rien  pour  leur  persuader 
que  ce  n'était  ici  une  démarche  ni  d'intérêt,  ni  de 
passion.  Je  ne  m'en  imposai  point  sur  leurs  senti- 
ments ;  cet  acte  que  je  leur  proposais,  fait  tandis  que 
j 'étais  encore  engagée  en  religion,  devenait  invalide  i 
et  il  était  trop  incertain  pour  elles  que  je  le  ratifiasse 
quand  je  serais  libre  :  et  puis  leur  convenait-il  d'ac- 
cepter mes  propositions  ?  Laisseront-elles  une  sœur 
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sans  asile  et  sans  fortune  ?  Jouiront-elles  de  son  bien  ? 
Que  dira-t-on  dans  le  monde  ?  Si  elle  vient  nous  de- 
mander du  pain,  la  refuserons-nous  ?  S'il  lui  prend 
fantaisie  de  se  marier,  qui  sait  la  sorte  d'homme  qu'elle 
épousera  ?  Et  si  elle  a  des  enfants  ?...  Il  faut  contra- 
rier de  toute  notre  force  cette  dangereuse  tentative... 
Voilà  ce  qu'elles  se  dirent  et  ce  qu'elles  firent. 

A  peine  la  supérieure  eut-elle  reçu  l'acte  juridique 
de  ma  demande,  qu'elle  accourut  dans  ma  cellule. 

«  Comment,  sœur  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle, 
vous  voulez  nous  quitter  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  allez  appeler  de  vos  vœux  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Ne  les  avez-vous  pas  faits  librement  ? 

—  Non,  madame. 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  contrainte  ? 

—  Tout. 

—  Monsieur  votre  père  ? 

—  Mon  père. 

—  Madame  votre  ïnère  ? 

—  Elle-même. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  réclamer  au  pied  des  autels  ? 

—  J'étais  si  peu  à  moi,  que  je  ne  me  rappelle  pas 
même  d'y  avoir  assisté. 

—  Pouvez-vous  parler  ainsi  ? 

—  Je  dis  la  vérité. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  entendu  le  prêtre  vous 
demander  :  Sœur  Sainte-Suzanne  Simonin,  promet- 
tez-vous à  Dieu  obéissance,  chasteté  et  pauvreté  ? 
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—  Je  n'en  ai  pas  mémoire. 

—  Vous  n'avez  pas  répondu  qu'oui  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  mémoire. 

—  Et  vous  imaginez  que  les  hommes  vous  en  croi- 
ront ? 

—  Ils  m'en  croiront  ou  non  ;  mais  le  fait  n'en  sera 
pas  moins  vrai. 

—  Chère  enfant,  si  de  pareils  prétextes  étaient 
écoutés,  voyez  quels  abus  il  s'ensuivrait  !  Vous  avez 
fait  une  démarche  inconsidérée  ;  vous  vous  êtes  laissé 
entraîner  par  un  sentiment  de  vengeance  ;  vous  avez 
à  cœur  les  châtiments  que  vous  m'avez  obligée  de 
vous  infliger  ;  vous  avez  cru  qu'ils  suffisaient  pour 
rompre  vos  vœux  ;  vous  vous  êtes  trompée,  cela  ne 
se  peut  ni  devant  les  hommes,  ni  devant  Dieu.  Son- 
gez que  le  parjure  est  le  plus  grand  de  tous  les  crimes  ; 
que  vous  l'avez  déjà  commis  dans  votre  cœur  ;  et 
que  vous  allez  le  consommer. 

^-  Je  ne  serai  point  parjure,  je  n'ai  rien  juré. 

—  Si  l'on  a  eu  quelques  torts  avec  vous,  n'ont-ils 
pas  été  réparés  ? 

—  Ce  ne  sont  point  ces  torts  qui  m'ont  déterminée. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Le  défaut  de  vocation,  iéfaut  de  liberté  dans 
mes  vœux. 

—  Si  vous  n'étiez  point  apptîée,  si  vous  étiez  con- 
trainte, que  ne  le  disiez-vous  quand  il  en  était  temps  ? 

—  Et  à  quoi  cela  m'aurait-il  servi  ? 

—  Que  ne  montriez-vous  la  même  fermeté  que 
vous  eûtes  à  Sainte-Marie  ? 
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—  Est-ce  que  la  fermeté  dépend  de  nous  ?  Je  fus 
ferme  la  première  fois  ;  la  seconde,  j'étais  imbécile. 

—  Que  n'appeliez- vous  un  homme  de  loi  ?  Que 
ne  protestiez-vous  ?  Vous  avez  eu  les  vingt-quatre 
heures  pour  constater  votre  regret. 

—  Savais-je  rien  de  ces  formalités  ?  Quand  je  les 
aurais  sues,  étais-je  en  état  d'en  user  ?  Quand  j'au- 
rais été  en  état  d'en  user,  l'aurais- je  pu  ?  Quoi  !  ma- 
dame, ne  vous  êtes-vous  pas  aperçue  vous-même  de 
mon  aliénation  ?  Si  je  vous  prends  à  témoin,  jurez- 
vous  que  j'étais  saine  d'esprit  ? 

—  Je  le  jurerai  ! 

—  Eh  bien  !  madame,  c'est  vous,  et  non  pas  moi, 
qui  serez  parjure. 

—  Mon  enfant,  vous  allez  faire  un  éclat  inutile. 
Revenez  à  vous,  je  vous  en  conjure  par  votre  propre 
intérêt,  par  celui  de  la  maison  ;  ces  sortes  d'affaires 
ne  se  suivent  point  sans  des  discussions  scandaleuses. 

—  Ce  ne  sera  pas  ma  faute. 

—  Les  gens  du  monde  sont  méchants  ;  on  fera  les 
suppositions  les  plus  défavorables  à  votre  esprit,  à 
votre  cœur,  à  vos  mœurs  ;  on  croira... 

—  Tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Mais  parlez-moi  à  cœur  ouvert  ;  si  vous  avez 
quelque  mécontentement  secret,  quel  qu'il  soit,  il  y  a 
du  remède. 

—  J'étais,  je  suis  et  je  serai  toute  ma  vie  mécon- 
tente de  mon  état. 

—  L'esprit  séducteur  qui  nous  environne  sans  cesse 
et  qui  cherche  à  nous  perdre,  aurait-il  profité  de  la 
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liberté  trop  grande  qu'on  vous  a  accordée  depuis  peu, 
pour  vous  inspirer  quelque  penchant  funeste  ? 

—  Non,  madame  :  vous  savez  que  je  ne  fais  pas 
un  serment  sans  peine  :  j'atteste  Dieu  que  mon  cœur 
est  innocent,  et  qu'il  n'y  eut  jamais  aucun  sentiment 
honteux. 

—  Cela  ne  se  conçoit  pas. 

—  Rien  cependant,  madame,  n'est  plus  facile  à 
concevoir.  Chacun  a  son  caractère,  et  j'ai  le  mien; 
vous  aimez  la  vie  monastique,  et  je  la  hais;  vous  avez 
reçu  de  Dieu  les  grâces  de  votre  état,  et  elles  me  man- 
quent toutes  ;  vous  vous  seriez  perdue  dans  le  monde, 
et  vous  assurez  ici  votre  salut  ;  je  me  perdrais  ici,  et 
j'espère  me  sauver  dans  le  monde  ;  je  suis  et  je  serai 
une  mauvaise  religieuse. 

—  Et  pourquoi  ?  Personne  ne  remplit  mieux  ses 
devoirs  que  vous. 

—  Mais  c'est  avec  peine  et  à  contre-cœur. 

—  Vous  en  méritez  davantage. 

—  Personne  ne  peut  savoir  mieux  que  moi  ce  que 
je  mérite  ;  et  je  suis  forcée  de  m'avouer  qu'en  me 
soumettant  à  tout,  je  ne  mérite  rien.  Je  suis  lasse 
d'être  une  hypocrite  ;  en  faisant  ce  qui  sauve  les 
autres,  je  me  déteste  et  je  me  damne.  En  un  mot, 
madame,  je  ne  connais  de  véritables  religieuses  que 
celles  qui  sont  retenues  ici  par  le  goût  pour  la  retraite, 
et  qui  y  resteraient  quand  elles  n'auraient  autour 
d'elles  ni  grilles,  ni  murailles  qui  les  retinssent.  Il  s'en 
manque  bien  que  je  sois  de  ce  nombre  :  mon  corps  est 
ci,  mais  mon  cœur  n'y  est  pas  ;  il  est  au  dehors  :  et 
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s'il  fallait  opter  entre  la  mort  et  la  clôture  perpétuelle, 
je  ne  balancerais  pas  à  mourir.  Voilà  mes  sentiments. 

—  Quoi  I  vous  quitterez  sans  remords  ce  voile,  ces 
vêtements  qui  vous  ont  consacrée  à  Jésus-Christ  ?  ' 

—  Oui,  madame,  parce  que  je  les  ai  pris  sans  ré- 
flexion et  sans  liberté...  » 

Je  lui  répondis  avec  bien  de  la  modération,  car  ce 
n'était  pas  là  ce  que  mon  cœur  me  suggérait  ;  il  me 
disait  :  «  Oh  !  que  ne  suis-je  au  moment  où  je  pourrai 
les  déchirer  et  les  jeter  loin  de  moi  !...  » 

Cependant  ma  réponse  l'atterra  ;  elle  pâlit,  elle 
voulut  encore  parler  ;  mais  ses  lèvres  tremblaient  ; 
elle  ne  savait  pas  trop  ce  qu'elle  avait  encore  à  me 
dire.  Je  me  promenais  à  grands  pas  dans  ma  cellule,  et 
elle  s'écriait  : 

«  O  mon  Dieu  !  que  diront  nos  sœurs  ?  O  Jésus, 
jetez  sur  elle  un  regard  de  pitié  !  Sœur  Sainte-Su- 
zanne ! 

—  Madame. 

—  C'est  donc  un  parti  pris  ?  Vous  voulez  nous 
déshonorer,  nous  rendre  et  devenir  la  fable  publique, 
vous  perdre  ! 

—  Je  veux  sortir  d'ici. 

—  Mais  si  ce  n'est  que  la  maison  qui  vous  déplaise... 

—  C'est  la  maison,  c'est  mon  état,  c'est  la  religion  ; 
je  ne  veux  être  renfermée  ni  ici  ni  ailleurs. 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  possédée  du  démon  ; 
c'est  lui  qui  vous  agite,  qui  vous  fait  parler,  qui  vous 
transporte  ;  rien  n'est  plus  vrai  :  voyez  dans  quel  état 
vous  êtes  !  » 
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En  effet,  je  jetai  les  yeux  sur  moi,  et  je  vis  que  ma 
robe  était  en  désordre,  que  ma  guimpe  s'était  tournée 
presque  sens  devant  derrière,  et  que  mon  voile  était 
tombé  sur  mes  épaules.  J'étais  ennuyée  des  propos 
de  cette  méchante  supérieure  qui  n'avait  avec  moi 
qu'un  ton  radouci  et  faux  ;  et  je  lui  dis  avec  dépit  : 

«  Non,  madame,  non,  je  ne  veux  plus  de  ce  vête- 
ment, je  n'en  veux  plus...  » 

Cependant  je  tâchais  de  rajuster  mon  voile  ;  mes 
mains  tremblaient  ;  et  plus  je  m'efforçais  à  l'arran- 
ger, plus  je  le  dérangeais  :  impatientée,  je  le  saisis 
avec  violence,  je  l'arrachai,  je  le  jetai  par  terre,  et  je 
restai  devant  ma  supérieure,  le  front  ceint  d'un  ban- 
deau, et  îa  tête  échevelée.  Cependant  elle,  incertaine  si 
elle  devait  rester,  allait  et  venait  en  disant  : 

«  O  Jésus  !  elle  est  possédée  ;  rien  n'est  plus  vrai, 
elle  est  possédée...  » 

Et  l'hypocrite  se  signait  avec  la  croix  de  son  ro- 
saire. 

Je  ne  tardai  pas  à  revenir  à  moi  ;  je  sentis  l'indé- 
cence de  mon  état  et  l'imprudence  de  mes  discours  ; 
je  me  composai  de  mon  mieux  ;  je  ramassai  mon  voile 
et  je  le  remis  ;  puis,  me  tournant  vers  elle,  je  lui  dis  : 

«  Madame,  je  ne  suis  ni  folle,  ni  possédée  ;  je  suis 
honteuse  de  mes  violences,  et  je  vous  en  demande 
pardon  ;  mais  jugez  par  là  combien  l'état  de  reli- 
gieuse me  convient  peu,  et  combien  il  est  juste  que  je 
cherche  à  m'en  tirer,  si  je  puis.  » 

Elle,  sans  m'écouter,  répétait  :  «  Que  dira  le 
monde  ?  Que  diront  nos  sœurs  ? 
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—  Madame,  lui  dis-je,  voulez-vous  éviter  un  éclat  ? 
il  y  aurait  un  moyen.  Je  ne  cours  point  après  ma  dot; 
je  ne  demande  que  la  liberté  ;  je  ne  dis  point  que  vous 
m'ouvriez  les  portes,  mais  faites  seulement  aujour- 
d'hui, demain,  après,  qu'elles  soient  mal  gardées  ;  et 
ne  vous  apercevez  de  mon  évasion  que  le  plus  tard 
que  vous  pourrez... 

—  Malheureuse  !  qu'osez- vous  me  proposer  ? 

—  Un  conseil  qu'une  bonne  et  sage  supérieure 
devrait  suivre  avec  toutes  celles  pour  qui  leur  cou- 
vent est  une  prison  ;  et  le  couvent  en  est  une  pour  moi 
mille  fois  plus  affreuse  que  celles  qui  renferment  les 
malfaiteurs  ;  il  faut  que  j'en  sorte  ou  que  j'y  périsse. 
Madame,  lui  dis-je  en  prenant  un  ton  grave  et  un 
regard  assuré,  écoutez-moi  :  si  les  lois  auxquelles  je 
me  suis  adressée  trompaient  mon  attente  ;  et  que, 
poussée  par  des  mouvements  d'un  désespoir  que  je  ne 
connais  que  trop...  vous  avez  un  puits...  il  y  a  des 
fenêtres  dans  la  maison...  partout  on  a  des  murs  de- 
vant soi...  on  a  un  vêtement  qu'on  peut  dépecer...  des 
mains  dont  on  peut  user... 

—  Arrêtez,  malheureuse  !  vous  me  faites  frémir. 
Quoi  !  vous  pourriez... 

—  Je  pourrais,  au  défaut  de  tout  ce  qui  finit  brus- 
quement les  maux  de  la  vie,  repousser  les  aliments  ; 
on  est  maître  de  boire  et  de  manger,  ou  de  n'en  rien 
faire...  S'il  arrivait,  après  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
que  j'eusse  le  courage...,  et  vous  savez  que  je  n'en 
manque  pas,  et  qu'il  en  faut  plus  quelquefois  pour 
vivre  que  pour  mourir...,  transportez- vous  au  juge- 
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ment  de  Dieu,  et  dites-moi  laquelle  de  la  supérieure  ou 
de  sa  religieuse  lui  semblerait  la  plus  coupable  ?... 
Madame,  je  ne  redemande  ni  ne  redemanderai  jamais 
rien  à  la  maison  ;  épargnez-moi  un  forfait,  épargnez- 
vous  de  longs  remords  :  concertons  ensemble... 

—  Y  pensez- vous,  sœur  Sainte-Suzanne  ?  Que  je 
manque  au  premier  de  mes  devoirs,  que  je  donne  les 
mains  au  crime,  que  je  partage  un  sacrilège  ! 

—  Le  vrai  sacrilège,  madame,  c'est  moi  qui  le  com- 
mets tous  les  jours  en  profanant  par  le  mépris  les 
habits  sacrés  que  je  porte.  Otez-les-moi,  j'en  suis 
indigne  ;  faites  chercher  dans  le  village  les  haillons 
de  la  paysanne  la  plus  pauvre,  et  que  la  clôture  me 
soit  en tr'ou verte. 

—  Et  où  irez-vous  pour  être  mieux  ? 

—  Je  ne  sais  où  j'irai  ;  mais  on  n'est  mal  qu'où 
Dieu  ne  nous  veut  point  :  et  Dieu  ne  me  veut  point  ici. 

—  Vous  n'avez  rien. 

—  Il  est  vrai  ;  mais  l'indigence  n'est  pas  ce  que  je 
crains  le  plus. 

—  Craignez  les  désordres  auxquels  elle  entraîne. 

—  Le  passé  me  répond  de  l'avenir  ;  si  j'avais  voulu 
écouter  le  crime,  je  serais  libre.  Mais  s'il  me  convient 
de  sortir  de  cette  maison,  ce  sera,  ou  de  votre  consen- 
tement, ou  par  l'autorité  des  lois.  Vous  pouvez  op- 
ter... » 

Cette  conversation  avait  duré.  En  me  la  rappelant, 

je  rougis  des  choses  indiscrètes  et  ridicules  que  j 'avais 

faites  et  dites  ;  mais  il  était  trop  tard.  La  supérieure  en 

était  encore  à  ses  exclamations  «  que  dira  le  monde  ! 
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que  diront  nos  sœurs  !  »  orsque  la  cloche  qui  nous 
appelait  à  Toffice  vint  nous  séparer.  Elle  me  dit  en 
me  quittant  : 

«  Sœur  Sainte-Suzanne,  vous  allez  à  l'église  ;  de- 
mandez à  Dieu  qu'il  vous  touche  et  qu'il  vous  rende 
l'esprit  de  votre  état  ;  interrogez  votre  conscience,  et 
croyez  ce  qu'elle  vous  dira  :  il  est  impossible  qu'elle 
ne  vous  fasse  des  reproches.  Je  vous  dispense  du 
chant.  » 

Nous  descendîmes  presque  ensemble.  L'office  s'a- 
cheva :  à  la  fin  de  l'office,  lorsque  toutes  les  sœurs 
étaient  sur  le  point  de  se  séparer,  elle  frappa  sur  son 
bréviaire  et  les  arrêta. 

«  Mes  sœurs,  leur  dit-elle,  je  vous  invite  à  vous  je- 
ter au  pied  des  autels,  et  à  implorer  la  miséricorde  de 
Dieu  sur  une  religieuse  qu'il  a  abandonnée,  qui  a 
perdu  le  goût  et  l'esprit  de  la  religion,  et  qui  est  sur 
le  point  de  se  porter  à  une  action  sacrilège  aux  yeux 
de  Dieu,  et  honteuse  aux  yeux  des  hommes.  » 

Je  ne  saurais  vous  peindre  la  surprise  générale  ;  en 
un  clin  d'œil,  chacune,  sans  se  remuer,  eut  parcouru 
le  visage  de  ses  compagnes,  cherchant  à  démêler  la 
coupable  à  son  embarras.  Toutes  se  prosternèrent  et 
prièrent  en  silence.  Au  bout  d'un  espace  de  temps 
assez  considérable,  la  prieure  entonna  à  voix  basse 
le  Veni,  Creator,  et  toutes  continuèrent  à  voix  basse 
le  Veni,  Creator  ;  puis,  après  un  second  silence,  la 
prieure  frappa  sur  son  pupitre,  et  l'on  sortit. 

Je  vous  laisse  à  penser  le  murmure  qui  s'éleva  dans 
la  communauté  :  «  Qui  est-ce  ?  Qui  n'est-ce  pas  ? 
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Qu'a-t-elle  fait  ?  Que  veut-elle  faire  ?...  »  Ces  soup- 
çons ne  durèrent  pas  longtemps.  Ma  demande  com- 
mençait à  faire  du  bruit  dans  le  monde  ;  je  recevais 
des  visites  sans  fin  :  les  uns  m'apportaient  des  re- 
proches, d'autres  m'apportaient  des  conseils  ;  j'é- 
tais approuvée  des  uns,  j'étais  blâmée  des  autres. 
Je  n'avais  qu'un  moyen  de  me  justifier  aux  yeux  de 
tous,  c'était  de  les  instruire  de  la  conduite  de  mes 
parents  ;  et  vous  concevez  quel  ménagement  j'avais  à 
garder  sur  ce  point  ;  il  n'y  avait  que  quelques  per- 
sonnes, qui  me  restèrent  sincèrement  attachées,  et 
M.  Manouri,  qui  s'était  chargé  de  mon  affaire,  à  qui 
je  pusse  m'ouvrir  entièrement.  Lorsque  j'étais  ef- 
frayée des  tourments  dont  j'étais  menacée,  ce  cachot, 
où  j'avais  été  traînée  une  fois,  se  représentait  à  mon 
imagination  dans  toute  son  horreur  ;  je  connaissais 
la  fureur  des  religieuses.  Je  communiquai  mes 
craintes  à  M.  Manouri  ;  et  il  me  dit  :  «  Il  est  impossible 
de  vous  éviter  toutes  sortes  de  peines  :  vous  en  aurez, 
vous  avez  dû  vous  y  attendre  ;  il  faut  vous  armer  de 
patience,  et  vous  soutenir  par  l'espoir  qu'elles  fini- 
ront. Pour  ce  cachot,  je  vous  promets  que  vous  n'y 
rentrerez  jamais  ;  c'est  mon  affaire...  »  En  effet, 
quelques  jours  après  il  apporta  un  ordre  à  la  supé- 
rieure de  me  représenter  toutes  et  quantes  fois  elle  en 
serait  requise. 

Le  lendemain,  après  l'office,  je  fus  encore  recom- 
mandée aux  prières  publiques  de  la  communauté  : 
l'on  pria  en  silence,  et  l'on  dit  à  voix  basse  la  même 
hymne  que  la  veille.  Même  cérémonie  le  troisième 
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jour,  avec  cette  différence  que  l'on  m'ordonna  de  me 
placer  debout  au  milieu  du  chœur,  et  que  l'on  récita 
les  prières  pour  les  agonisants,  les  litanies  des  Saints, 
avec  le  refrain  ora  pro  eâ.  Le  quatrième  jour,  ce  fut 
une  momerie  qui  marquait  bien  le  caractère  bizarre 
de  la  supérieure.  A  la  fin  de  l'office,  on  me  fit  coucher 
dans  une  bière  au  milieu  du  chœur  ;  on  plaça  des  chan- 
deliers à  mes  côtés,  avec  un  bénitier  ;  on  me  couvrit 
d'un  suaire,  et  l'on  récita  l'office  des  morts,  après 
lequel  chaque  religieuse,  en  sortant,  me  jeta  de  l'eau 
bénite,  en  disant  :  Requiescat  in  pace.  Il  faut  entendre 
la  langue  des  couvents,  pour  connaître  l'espèce  de 
menace  contenue  dans  ces  derniers  mots.  Deux  reli- 
gieuses relevèrent  le  suaire,  éteignirent  les  cierges, 
et  me  laissèrent  là,  trempée  jusqu'à  la  peau,  de  l'eau 
dont  elles  m'avaient  malicieusement  arrosée.  Mes 
habits  se  séchèrent  sur  moi  ;  je  n'avais  pas  de  quoi 
me  rechanger. 

Cette  mortification  fut  suivie  d'une  autre.  La  com- 
munauté s'assembla  ;  on  me  regarda  comme  une  ré- 
prouvée, ma  démarche  fut  traitée  d'apostasie  ;  et 
l'on  défendit,  sous  peine  de  désobéissance,  à  toutes  les 
religieuses  de  me  parler,  de  me  secourir,  de  m 'appro- 
cher, et  de  toucher  même  aux  choses  qui  m'auraient 
servi.  Ces  ordres  furent  exécutés  à  la  rigueur.  Nos  cor- 
ridors sont  étroits  ;  deux  personnes  ont,  en  quelques 
endroits,  de  la  peine  à  passer  de  front  :  si  j'allais,  et 
qu'une  religieuse  vînt  à  moi,  ou  elle  retournait  sur  ses 
pas,  ou  elle  se  collait  contre  le  mur,  tenant  son  voile 
et  son  vêtement,  de  crainte  qu'il  ne  frottât  contre  le 
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mien.  Si  l'on  avait  quelque  chose  à  recevoir  de  moi, 
je  le  posais  à  terre,  et  on  le  prenait  avec  un  linge  ; 
si  l'on  avait  quelque  chose  à  me  donner,  on  me  le 
jetait.  Si  l'on  avait  eu  le  malheur  de  me  toucher,  l'on 
se  croyait  souillée,  et  l'on  allait  s'en  confesser  et  s'en 
faire  absoudre  chez  la  supérieure.  On  a  dit  que  la  flat- 
terie était  vile  et  basse  ;  elle  est  encore  bien  cruelle  et 
bien  ingénieuse,  lorsqu'elle  se  propose  de  plaire  par 
les  mortifications  qu'elle  invente.  Combien  de  fois 
je  me  suis  rappelé  le  mot  de  ma  céleste  supérieure  de 
Moni  :  «  Entre  toutes  ces  créatures  que  vous  voyez 
autour  de  moi,  si  dociles,  si  innocentes,  si  douces,  eh 
bien  !  mon  enfant,  il  n'y  en  a  presque  pas  une,  non, 
presque  pas  une^  dont  je  ne  pusse  faire  une  bête  fé- 
roce ;  étrange  métamorphose  pour  laquelle  la  dispo- 
sition est  d'autant  plus  grande,  qu'on  est  entré  plus 
jeune  dans  une  cellule,  et  que  l'on  connaît  moins  la 
vie  sociale  :  ce  discours  vous  étonne  ;  Dieu  vous  pré- 
serve d'en  éprouver  la  vérité.  Sœur  Suzanne,  la  bonne 
religieuse  est  celle  qui  apporte  dans  le  cloître  quelque 
grande  faute  à  expier.  » 

Je  fus  privée  de  tous  les  emplois.  A  l'église,  on  lais" 
sait  une  stalle  vide  à  chaque  côté  de  celle  que  j'occu- 
pais. J'étais  seule  à  une  table  au  réfectoire  ;  on  ne 
m'y  servait  pas  ;  j'étais  obligée  d'aller  dans  la  cuisine 
demander  ma  portion  ;  la  première  fois,  la  sœur  cuisi- 
nière me  cria  :  «  N'entrez  pas,  éloignez-vous...  » 

Je  lui  obéis. 

«  Que  voulez-vous  ? 

—  A  manger. 
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—  A  manger  !  vous  n'êtes  pas  digne  de  vivre...  » 
Quelquefois  je  m'en  retournais,  et  je  passais  la 

journée  sans  rien  prendre  ;  quelquefois  j'insistais  ; 
et  l'on  me  mettait  sur  le  seuil  des  mets  qu'on  aurait 
eu  honte  de  présenter  à  des  animaux  ;  je  les  ramas- 
sais en  pleurant,  et  je  m'en  allais.  Arrivais- je  quel- 
quefois à  la  porte  du  chœur  la  dernière,  je  la  trouvais 
fermée  ;  je  m'y  mettais  à  genoux  ;  et  là  j'attendais  la 
fin  de  l'office  :  si  c'était  au  jardin,  je  m'en  retournais 
dans  ma  cellule.  Cependant,  mes  forces  s 'affaiblis- 
sant par  le  peu  de  nourriture,  la  mauvaise  qualité 
de  celle  que  je  prenais,  et  plus  encore  par  la  peine 
que  j'avais  à  supporter  tant  de  marques  réitérées  d'in- 
humanité, je  sentis  que,  si  je  persistais  à  souffrir  sans 
me  plaindre,  je  ne  verrais  jamais  la  fin  de  mon  pro- 
cès. Je  me  déterminai  donc  à  parler  à  la  supérieure  ; 
j'étais  à  moitié  morte  de  frayeur  :  j'allai  cependant 
frapper  doucement  à  sa  porte.  Elle  ouvrit  ;  à  ma  vue, 
elle  recula  plusieurs  pas  en  arrière,  en  me  criant  : 

«  Apostate,  éloignez-vous  !  » 

Je  m'éloignai. 

«  Encore.  » 

Je  m'éloignai  encore. 

«  Que  voulez- vous  ? 

—  Puisque  ni  Dieu  ni  les  hommes  ne  m'ont  point 
condamnée  à  mourir,  je  veux,  madame,  que  vous 
ordonniez  qu'on  me  fasse  vivre. 

—  Vivre  !  me  dit-elle,  en  me  répétant  le  propos 
de  la  sœur  cuisinière,  en  êtes-vous  digne  ? 

—  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache  ;  mais  je  vous  pré- 
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viens  que  si  l'on  me  refuse  la  nourriture,  je  serai  for- 
cée d'en  porter  mes  plaintesàceux  qui  m'ont  acceptée 
sous  leur  protection.  Je  ne  suis  ici  qu'en  dépôt,  jus- 
qu'à ce  que  mon  sort  et  mon  état  soient  décidés. 

—  Allez,  me  dit-elle,  ne  me  souillez  pas  de  vos 
regards  ;  j'y  pourvoirai...  » 

Je  m'en  allai  ;  et  elle  ferma  sa  porte  avec  violence. 
Elle  donna  ses  ordres  apparemment,  mais  je  n'en  fus 
guère  mieux  soignée  ;  on  se  faisait  un  mérite  de  lui 
désobéir  :  on  me  jetait  les  mets  les  plus  grossiers, 
encore  les  gâtait-on  avec  de  la  cendre  et  toutes  sortes 
d'ordures. 

Voilà  la  vie  que  j'ai  menée  tant  que  mon  procès  a 
duré.  Le  parloir  ne  me  fut  pas  tout  à  fait  interdit  ;  on 
ne  pouvait  m'ôter  la  liberté  de  conférer  avec  mes 
juges  ni  avec  mon  avocat  ;  encore  celui-ci  fut-il 
obligé  d'employer  plusieurs  fois  la  menace  pour  obte- 
nir de  me  voir.  Alors  une  sœur  m'accompagnait  ;  elle 
se  plaignait,  si  je  parlais  bas  ;  elle  s'impatientait,  si  je 
restais  trop  ;  elle  m'interrompait,  me  démentait,  me 
contredisait,  répétait  à  la  supérieure  mes  discours,  les 
altérait,  les  empoisonnait,  m'en  supposait  même  que 
je  n'avais  pas  tenus  ;  que  sais-je  ?  On  en  vint  jusqu'à 
me  voler,  me  dépouiller,  m'ôter  mes  chaises,  mes  cou- 
vertures et  mes  matelas  ;  on  ne  me  donnait  plus  de 
linge  blanc  ;  mes  vêtements  se  déchiraient  ;  j'étais 
presque  sans  bas  et  sans  souliers.  J'avais  peine  à  ob- 
tenir de  l'eau  ;  j'ai  plusieurs  fois  été  obligée  d'en  aller 
chercher  moi-même  au  puits,  à  ce  puits  dont  je  vous 
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ai  parlé.  On  me  cassa  mes  vaisseaux  :  alors  j'en  étais 
réduite  à  boire  l'eau  que  j'avais  tirée,  sans  en  pouvoir 
emporter.  Si  je  passais  sous  des  fenêtres,  j'étais  obli- 
gée de  fuir,  ou  de  m 'exposer  à  recevoir  les  immon- 
dices des  cellules.  Quelques  sœurs  m'ont  craché  au 
visage.  J'étais  devenue  d'une  malpropreté  hideuse. 
Comme  on  craignait  les  plaintes  que  je  pourrais  faire 
à  nos  directeurs,  la  confession  me  fut  interdite. 

Un  jour  de  grande  fête,  c'était,  je  crois,  le  jour  de 
l'Ascension,  on  embarrassa  ma  serrure  ;  je  ne  pus  aller 
à  la  messe  ;  et  j'aurais  peut-être  manqué  à  tous  les 
autres  offices,  ^ans  la  visite  de  M.  Manouri,  à  qui  l'on 
dit  d'abord  que  l'on  ne  savait  pas  ce  que  j'étais  de- 
venue, qu'on  ne  me  voyait  plus,  et  que  je  ne  faisais 
aucune  action  de  christianisme.  Cependant,  à  force  de 
me  tourmenter,  j'abattis  ma  serrure,  et  je  me  rendis 
à  la  porte  du  chœur,  que  je  trouvai  fermée,  comme  il 
arrivait  lorsque  je  ne  venais  pas  des  premières.  J'é- 
tais couchée  à  terre,  la  tête  et  le  dos  appuyés  contre 
un  des  murs,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  le  reste 
de  mon  corps  étendu  fermait  le  passage  ;  lorsque  l'of- 
fice finit,  et  que  les  religieuses  se  présentèrent  pour 
sortir,  la  première  s'arrêta  tout  court  ;  les  autres 
arrivèrent  à  sa  suite  ;  la  supérieure  se  douta  de  ce  que 
c'était,  et  dit  : 

«  Marchez  sur  elle,  ce  n'est  qu'un  cadavre.  » 

Quelques-unes  obéirent,  et  me  foulèrent  aux  pieds  ; 

d'autres    furent    moins    inhumaines  ;    mais    aucune 

n'osa  me  tendre  la  main  pour  me  relever.  Tandis 

que  j'étais  absente,  on  enleva  de  ma  cellule  mon  prie- 
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dieu,  le  portrait  de  notre  fondatrice,  les  autres 
images  pieuses,  le  crucifix  ;  et  il  ne  me  resta  que  celui 
que  je  portais  à  mon  rosaire,  qu'on  ne  me  laissa  pas 
longtemps.  Je  vivais  donc  entre  quatre  murailles 
nues,  dans  une  chambre  sans  porte,  sans  chaise, 
debout,  ou  sur  une  paillasse,  sans  aucun  des  vais- 
seaux les  plus  nécessaires,  forcée  de  sortir  la  nuit 
pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  nature,  et  accusée  le 
matin  de  troubler  le  repos  de  la  maison,  d'errer  et 
de  devenir  folle.  Comme  ma  cellule  ne  fermait  plus, 
on  entrait  pendant  la  nuit  en  tumulte,  on  criait, 
on  tirait  mon  lit,  on  cassait  mes  fenêtres,  on  me  fai- 
sait toutes  sortes  de  terreurs.  Le  bruit  montait  à 
l'étage  au-dessus,  descendait  l'étage  au-dessous,  et 
celles  qui  n'étaient  pas  du  complot  disaient  qu'il  se 
passait  dans  ma  chambre  des  choses  étranges  ;  qu'elles 
avaient  entendu  des  voix  lugubres,  des  cris,  des  cli- 
quetis de  chaînes,  et  que  je  conversais  avec  les  reve- 
nants et  les  mauvais  esprits  ;  qu'il  fallait  que  j'eusse 
fait  un  pacte  ;  et  qu'il  faudrait  incessament  déserter 
de  mon  corridor. 

Il  y  a  dans  les  communautés  des  têtes  faibles  ; 
c'est  même  le  grand  nombre  :  celles-là  croyaient  ce 
qu'on  leur  disait,  n'osaient  passer  devant  ma  porte, 
me  voyaient  dans  leur  imagination  troublée  avec  une 
figure  hideuse,  faisaient  le  signe  de  la  croix  à  ma  ren- 
contre, et  s'enfuyaient  en  criant  :  «  Satan,  éloignez- 
vous  de  moi  !  Mon  Dieu,  venez  à  mon  secours  !...  » 
Une  des  plus  jeunes  était  au  fond  du  corridor,  j'allais 
à  elle,  et  il  n*y  avait  pas  moyen  de  m'éviter  ;  la 
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frayeur  la  plus  terrible  la  prit.  D'abord  elle  se  tourna 
le  visage  contre  le  mur,  marmottant  d'une  voix 
tremblante:  «Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Jésus  !  Marie!...» 
Cependant  j'avançais  ;  quand  elle  me  sentit  près 
d'elle,  elle  se  couvre  le  visage  de  ses  deux  mains  de 
peur  de  me  voir,  s'élance  démon  côté,  se  précipite  avec 
violence  entre  mes  bras,  et  s'écrie  :  «  A  moi  !  à  moi  ! 
miséricorde  !  Je  suis  perdue  !  Sœur  Sainte-Suzanne, 
ne  me  faites  point  de  mal  ;  sœur  Sainte-Suzanne, 
ayez  pitié  de  moi...  »  Et  en  disant  ces  mots,  la  voilà 
qui  tombe  renversée  à  moitié  morte  sur  le  carreau. 
On  accourt  à  ses  cris,  on  l'emporte  ;  et  je  ne  saurais 
vous  dire  comment  cette  aventure  fut  travestie  ;  on 
en  fit  l'histoire  la  plus  criminelle  :  on  dit  que  le  dé- 
mon de  l'impureté  s'était  emparé  de  moi  ;  on  me  sup- 
posa des  desseins,  des  actions  que  je  n'ose  nommer, 
et  des  désirs  bizarres  auxquels  on  attribua  le  désordre 
évident  dans  lequel  la  jeune  religieuse  s'était  trouvée. 
En  vérité,  je  ne  suis  pas  un  homme,  et  je  ne  sais  ce 
qu'on  peut  imaginer  d'une  femme  et  d'une  autre 
femme,  et  moins  encore  d'une  femme  seule  ;  cepen- 
dant, comme  mon  lit  était  sans  rideaux,  et  qu'on 
entrait  dans  ma  chambre  à  toute  heure,  que  vous  di- 
rai-je,  monsieur  ?  Il  faut  qu'avec  toute  leur  retenue  ex- 
térieure, la  modestie  de  leurs  regards,  la  chasteté  de 
leur  expression,  ces  femmes  aient  le  cœur  bien  cor- 
rompu :  elles  savent  du  moins  qu'on  commet  seule 
des  actions  déshonnêtes,  et  moi  je  ne  le  sais  pas  ; 
aussi  n'ai- je  jamais  bien  compris  ce  dont  elles  m'accu- 
saient :  et  elles  s'exprimaient  en  des  termes  si  obscurs, 
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que  je  n'ai  jamais  su  ce  qu'il  y  avait  à  leur  répondre. 

Je  ne  finirais  point,  si  je  voulais  suivre  ce  détail  de 
persécutions.  Ah  !  monsieur,  si  vous  avez  des  enfants, 
apprenez  par  mon  sort  celui  que  vous  leur  préparez, 
si  vous  souffrez  qu'ils  entrent  en  religion  sans  les 
marques  de  la  vocation  la  plus  forte  et  la  plus  décidée. 
Qu'on  est  injuste  dans  le  monde  !  On  permet  à  un 
enfant  de  disposer  de  sa  liberté  à  un  âge  où  il  ne  lui  est 
pas  permis  de  disposer  d'un  écu.  Tuez  plutôt  votre 
fille  que  de  l'emprisonner  dans  un  cloître  malgré 
elle  ;  oui,  tuez-la.  Combien  j'ai  désiré  de  fois  d'avoir 
été  étouffée  par  ma  mère  en  naissant  !  elle  eût  été 
moins  cruelle.  Croiriez- vous  bien  qu'on  m'ôta  mon 
bréviaire  et  qu'on  me  défendit  de  prier  Dieu  ?  Vous 
pensez  bien  que  je  n'obéis  pas.  Hélas  !  c'était  mon 
unique  consolation  ;  j 'élevais  mes  mains  vers  le  ciel,  je 
poussais  des  cris,  et  j'osais  espérer  qu'ils  étaient 
entendus  du  seul  être  qui  voyait  toute  ma  misère* 
On  écoutait  à  ma  porte  ;  et  un  jour  que  je  m'adres- 
sais à  lui  dans  l'accablement  de  mon  cœur,  et  que  je 
l'appelais  à  mon  aide,  on  me  dit  : 

«  Vous  appelez  Dieu  en  vain,  il  n'y  a  plus  de  Dieu 
pour  vous  ;  mourez  désespérée,  et  soyez  damnée...  » 

D'autres  ajoutèrent  :  Amen  sur  l'apostate  !  Amen 
sur  elle  !  » 

Mais  voici  un  trait  qui  vous  paraîtra  bien  plus 
étrange  qu'aucun  autre.  Je  ne  sais  si  c'est  méchanceté 
ou  illusion  ;  c'est  que,  quoique  je  ne  fisse  rien  qui 
marquât  un  esprit  dérangé,  à  plus  forte  raison  un 
esprit  obsédé  de  l'esprit  infernal,  elles  délibérèrent 
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entre  elles  s*il  ne  fallait  pas  m 'exorciser  ;  et  il  fut 
conclu,  à  la  pluralité  des  voix,  que  j'avais  renoncé  à 
mon  chrême  et  à  mon  baptême  ;  que  le  démon  rési- 
dait en  moi,  et  qu'il  m'éloignait  des  offices  divins. 
Une  autre  ajouta  qu'à  certaines  prières  je  grinçais 
des  dents  et  que  je  frémissais  dans  l'église  ;  qu'à 
l'élévation  du  Saint-Sacrement  je  me  tordais  les 
bras.  Une  autre,  que  je  foulais  le  Christ  aux  pieds 
et  que  je  ne  portais  plus  mon  rosaire  (qu'on  m'avait 
volé)  ;  que  je  proférais  des  blasphèmes  que  je  n'ose 
vous  répéter.  Toutes,  qu'il  se  passait  en  moi  quelque 
chose  qui  n'était  pas  naturel,  et  qu'il  fallait  en  donner 
avis  au  grand  vicaire  ;  ce  qui  fut  fait. 

Ce  grand  vicaire  était  un  M.  Hébert,  homme  d'âge 
et  d'expérience,  brusque,  mais  juste,  mais  éclairé. 
On  lui  fit  le  détail  du  désordre  de  la  maison  ;  et  il  est 
sûr  qu'il  était  grand,  et  que,  si  j'en  étais  la  cause, 
c'était  une  cause  bien  innocente.  Vous  vous  doutez, 
sans  doute,  qu'on  n'omit  pas,  dans  le  mémoire  qui  lui 
fut  envoyé,  mes  courses  de  nuit,  mes  absences  du 
chœur,  le  tumulte  qui  se  passait  chez  moi,  ce  que 
l'une  avait  vu,  ce  qu'une  autre  avait  entendu,  mon 
aversion  pour  les  choses  saintes,  mes  blasphèmes, 
les  actions  obscènes  qu'on  m'imputait  ;  pour  l'aven- 
ture de  la  jeune  religieuse,  on  en  fit  tout  ce  qu'on 
voulut.  Les  accusations  étaient  si  fortes  et  si  multi- 
pliées, qu'avec  tout  son  bon  sens,  M.  Hébert  ne  put 
s'empêcher  d'y  donner  en  partie,  et  de  croire  qu'il 
y  avait  beaucoup  de  vrai.  La  chose  lui  parut  assez 
importante  pour  s'en  instruire  par  lui-même  ;  il  fit 
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annoncer  sa  visite,  et  vint  en  effet  accompagné  de 
deux  jeunes  ecclésiastiques  qu'on  avait  attachés  à  sa 
personne,  et  qui  le  soulageaient  dans  ses  pénibles 
fonctions. 

Quelques  jours  auparavant,  la  nuit,  j'entendis 
entrer  doucement  dans  ma  chambre.  Je  ne  dis  rien, 
j'attendis  qu'on  me  parlât  ;  et  l'on  m'appelait  d'une 
voix  basse  et  tremblante  : 

«  Sœur    Sainte-Suzanne,    dormez-vous  ? 

—  Non,  je  ne  dors  pas.  Qui  est-ce  ? 

—  C'est  moi. 

—  Qui,  vous  ? 

—  Votre  amie,  qui  se  meurt  de  peur,  et  qui  s'expose 
à  se  perdre,  pour  vous  donner  un  conseil,  peut-être 
inutile.  Ecoutez  :  il  y  a,  demain,  ou  après,  visite  du 
grand  vicaire  :  vous  serez  accusée  ;  préparez- vous  à 
vous  défendre.  Adieu  ;  ayez  du  courage,  et  que  le 
Seigneur  soit  avec  vous.  » 

Cela  dit,  elle  s'éloigna  avec  la  légèreté  d'une  ombre. 

Vous  le  voyez,  il  y  a  partout,  même  dans  les  mai- 
sons religieuses,  quelques  âmes  compatissantes  que 
rien  n'endurcit. 

Cependant,  mon  procès  se  suivait  avec  chaleur  : 
une  foule  de  personnes  de  tout  état,  de  tout  sexe, 
de  toutes  conditions,  que  je  ne  connaissais  pas. 
s'intéressèrent  à  mon  sort  et  sollicitèrent  pour  moi. 
Vous  fûtes  de  ce  nombre,  et  peut-être  l'histoire  de 
mon  procès  vous  est-elle  mieux  connue  qu'à  moi  ; 
car,  sur  la  fin,  je  ne  pouvais  plus  conférer  avec  M.  Ma- 
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nouri.  On  lui  dit  que  j'étais  malade  ;  il  se  douta  qu'on 
le  trompait  ;  il  trembla  qu'on  ne  m'eût  jetée  dans  le 
cachot.  Il  s'adressa  à  l'archevêché,  où  l'on  ne  daigna 
pas  l'écouter  ;  on  y  était  prévenu  que  j'étais  folle, 
on  peut-être  quelque  chose  de  pis.  Il  se  retourna  du 
côté  des  juges  ;  il  insista  sur  l'exécution  de  l'ordre 
signifié  à  la  supérieure  de  me  représenter,  morte  ou 
vive,  quand  elle  en  serait  sommée.  Les  juges  sécu- 
liers entreprirent  les  juges  ecclésiastiques  ;  ceux-ci 
sentirent  les  conséquences  que  cet  incident  pouvait 
avoir,  si  on  n'allait  au-devant  ;  et  ce  fut  là  ce  qui  ac- 
céléra apparemment  la  visite  du  grand  vicaire  ;  car 
ces  messieurs,  fatigués  des  tracasseries  éternelles  de 
couvent,  ne  se  pressent  pas  communément  de  s'en 
mêler  ;  ils  savent,  par  expérience,  que  leur  autorité  est 
toujours  éludée  et  compromise. 

Je  profitai  de  l'avis  de  mon  amie  pour  invoquer 
le  secours  de  Dieu,  rassurer  mon  âme  et  préparer  ma 
défense.  Je  ne  demandai  au  ciel  que  le  bonheur  d'être 
interrogée,  et  entendue  sans  partialité  ;  je  l'obtins, 
mais  vous  allez  apprendre  à  quel  prix.  S'il  était  de 
mon  intérêt  de  paraître  devant  mon  juge  innocente  et 
sage,  il  n'importait  pas  moins  à  ma  supérieure  qu'on 
me  vît  méchante,  obsédée  du  démon,  coupable  et 
folle.  Aussi,  tandis  que  je  redoublais  de  ferveur  et  de 
prières,  on  redoubla  de  méchancetés  ;  on  ne  me  donna 
d'aliments  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  m'empêcher  de 
mourir  de  faim  ;  on  m'excéda  de  mortifications  ;  on 
multiplia  autour  de  moi  les  épouvantes  ;  on  m'ôta 
tout  à  fait  le  repos  de  la  nuit  ;  tout  ce  qui  peut 
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abattre  la  santé  et  troubler  l'esprit,  on  le  mit  en 
œuvre  ;  ce  fut  un  raffinement  de  cruauté  dont  vous 
n'avez  pas  d'idée.  Jugez  du  reste  par  ce  trait  : 

Un  jour  que  je  sortais  de  ma  cellule  pour  aller  à 
l'église  ou  ailleurs,  je  vis  une  pincette  à  terre,  en 
travers  dans  le  corridor  ;  je  me  baissai  pour  la  ramas- 
ser, et  la  placer  de  manière  que  celle  qui  l'avait  égarée 
la  retrouvât  facilement  :  la  lumière  m'empêcha  de 
voir  qu'elle  était  presque  rouge  ;  je  la  saisis  ;  mais, 
en  la  laissant  retomber,  elle  emporta  avec  elle  la  peau 
du  dedans  de  ma  main  dépouillée.  On  exposait,  la 
nuit,  dans  les  endroits  où  je  devais  passer,  des  obsta- 
cles ou  à  mes  pieds,  ou  à  la  hauteur  de  ma  tête  ; 
je  rne  suis  blessée  cent  fois  ;  je  ne  sais  comment  je  ne 
me  suis  pas  tuée.  Je  n'avais  pas  de  quoi  m 'éclairer,  et 
j'étais  obligée  d'aller  en  tremblant,  les  mains  devant 
moi.  On  semait  des  verres  cassés  sous  mes  pieds. 
J'étais  bien  résolue  de  dire  tout  cela,  et  je  me  tins 
parole  à  peu  près.  Je  trouvais  la  porte  de^  commodi- 
tés fermée,  et  j'étais  obligée  de  descendre  plusieurs 
étages  et  de  courir  au  fond  du  jardin  quand  la  porte 
en  était  ouverte  ;  quand  elle  ne  l'était  pas...  Ah  I 
monsieur,  les  méchantes  créatures  que  des  femmes 
recluses,  qui  sont  bien  sûres  de  seconder  la  haine 
de  leur  supérieure,  et  qui  croient  servir  Dieu  en  vous 
désespérant  !  Il  était  temps  que  l'archidiacre  arrivât  ; 
il  était  temps  que  mon  procès  finît. 
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Voici  le  moment  le  plus  terrible  de  ma  vie  :  car  son- 
gez bien,  monsieur,  que  j'ignorais  absolument  sous 
quelles  couleurs  on  m'avait  peinte  aux  yeux  de  cet 
ecclésiastique,  et  qu'il  venait  avec  la  curiosité  de  voir 
une  fille  possédée  ou  qui  le  contrefaisait.  On  crut 
qu'il  n'y  avait  qu'une  forte  terreur  qui  pût  me  mon- 
trer dans  cet  état,  et  voici  comment  on  s'y  prit  pour 
me  la  donner. 

Le  jour  de  sa  visite,  dès  le  grand  matin,  la  supé- 
rieure entra  dans  ma  cellule  ;  elle  était  accompagnée 
de  trois  sœurs  ;  l'une  portait  un  bénitier,  l'autre  un 
crucifix,  une  troisième  des  cordes.  La  supérieure  me 
dit,  avec  une  voix  forte  et  menaçante  : 

«  Levez- vous...  Mettez- vous  à  genoux,  et  recom- 
mandez votre  âme  à  Dieu. 

—  Madame,  lui  dis- je,  avant  que  de  vous  obéir, 
pourrais-je  vous  demander  ce  que  je  vais  devenir, 
ce  que  vous  avez  décidé  de  moi  et  ce  qu'il  faut  que 
je  demande  à  Dieu  ?  » 

Une  sueur  froide  se  répandit  sur  tout  mon  corps  ; 
je  tremblais,  je  sentais  mes  genoux  plier  ;  je  regar- 
dais avec  effroi  ses  trois  fatales  compagnes  ;  elles 
étaient  debout  sur  une  même  ligne,  le  visage  sombre» 
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les  lèvres  serrées  et  les  yeux  fermés.  La  frayeur  avait 
séparé  chaque  mot  de  la  question  que  j'avais  faite. 
Je  crus,  au  silence  qu'on  gardait,  que  je  n'avais  pas 
été  entendue  ;  je  recommençai  les  derniers  mots  de 
cette  question,  car  je  n'eus  pas  la  force  de  la  répéter 
tout  entière  ;  je  dis  donc  avec  une  voix  faible  et  qui 
s'éteignait  : 

«  Quelle  grâce  faut-il  que  je  demande  à  Dieu  ?  » 

On  me  répondit  : 

«Demandez-lui  pardon  des  péchés  de  toute  votre 
vie  ;  parlez-lui  comme  si  vous  étiez  au  moment  de 
paraître  devant  lui.  » 

A  ces  mots,  je  crus  qu'elles  avaient  tenu  conseil, 
et  qu'elles  avaient  résolu  de  se  défaire  de  moi.  J'avais 
bien  entendu  dire  que  cela  se  pratiquait  quelquefois 
dans  les  couvents  de  certains  religieux,  qu'ils  ju- 
geaient, qu'ils  condamnaient  et  qu'ils  suppliciaient. 
Je  ne  croyais  pas  qu'on  eût  jamais  exercé  cette  inhu- 
maine juridiction  dans  aucun  couvent  de  femmes; 
mais  il  y  avait  tant  d'autres  choses  que  je  n'avais 
pas  devinées  et  qui  s'y  passaient  !  A  cette  idée  de  mort 
prochaine,  je  voulus  crier  ;  mais  ma  bouche  était 
ouverte,  et  il  n'en  sortait  aucun  son  ;  j'avançais  vers 
la  supérieure  des  bras  suppliants,  et  mon  corps  dé- 
faillant se  renversait  en  arrière  ;  je  tombai,  mais  ma 
chute  ne  fut  pas  dure.  Dans  ces  moments  de  transe 
où  la  force  abandonne,  insensiblement  les  membres 
se  dérobent,  s'affaissent,  pour  ainsi  dire,  les  uns 
sur  les  autres  ;  et  la  nature,  ne  pouvant  se  soutenir, 
semble  chercher  à  défaillir  mollement. 
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Je  perdis  la  connaissance  et  le  sentiment  ;  j'enten- 
dis seulement  bourdonner  autour  de  moi  des  voix 
confuses  et  lointaines  ;  soit  qu'elles  parlassent,  soit 
que  les  oreilles  me  tintassent,  je  ne  distinguais  rien 
que  ce  tintement  qui  durait.  Je  ne  sais  combien  je 
restai  dans  cet  état,  mais  j'en  fus  tirée  par  une  fraî- 
cheur subite  qui  me  causa  une  convulsion  légère,  et 
qui  m'arracha  un  profond  soupir.  J'étais  traversée 
d'eau  ;  elle  coulait  de  mes  vêtements  à  terre  ;  c'était 
celle  d'un  grand  bénitier  qu'on  m'avait  répandue  sur 
le  corps.  J'étais  couchée  sur  le  côté,  étendue  dans 
cette  eau,  la  tête  appuyée  contre  le  mur,  la  bouche 
entr'ouverte  et  les  yeux  à  demi  morts  et  fermés  ; 
je  cherchai  à  les  ouvrir  et  à  regarder  ;  mais  il  me  sem- 
bla que  j'étais  enveloppée  d'un  air  épais,  à  travers 
lequel  je  n'entrevoyais  que  des  vêtements  flottants, 
auxquels  je  cherchais  à  m 'attacher  sans  le  pouvoir* 
Je  faisais  effort  du  bras  sur  lequel  je  n'étais  pas  sou- 
tenue ;  je  voulais  me  lever,  mais  je  le  trouvais  trop 
pesant  ;  je  m'appuyais  le  dos  contre  le  mur  ;  j'avais 
les  deux  mains  dans  l'eau,  la  tête  penchée  sur  la  poi- 
trine ;  et  je  poussais  une  plainte  inarticulée,  entre- 
coupée et  pénible.  Ces  femmes  me  regardaient  d'un 
air  qui  marquait  la  nécessité,  l'inflexibilité  et  qui 
m'ôtait  le  courage  de  les  implorer.  La  supérieure  dit  : 

«  Qu'on  la  mette  debout.  » 

On  me  prit  sous  les  bras,  etl'on  me  releva.  Elle  ajouta, 

«Puisqu'elle  ne  veut  pas  se  recommander  à  Dieu 
tant  pis  pour  elle  ;  vous  savez  ce  que  vous  avez  à 
faire,  achevez.  » 
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Je  crus  que  ces  cordes  qu'on  avait  apportées 
étaient  destinées  à  m'étrangler;  je  les  regardai,  mes 
yeux  se  remplirent  de  lamnes,  Je  demandai  le  cruci- 
fix à  baiser,  on  me  le  refusa.  Je  demandai  les  cordes 
à  baiser,  on  me  les  présenta.  Je  me  penchai,  je  pris 
le  scapulaire  de  la  supérieure,  et  je  le  baisai  ;  je  dis  2 

«  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  Mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  moi  !  Chères  sœurs,  tâchez  de  ne  pas  me  faire 
souffrir.  » 

Et  je  présentai  mon  cou. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  je  devins,  ni  ce  qu'on 
me  fit  :  il  est  sûr  que  ceux  qu'on  mène  au  supplice,  et 
je  m'y  croyais,  sont  morts  avant  que  d'être  exécutés. 
Je  me  trouvai  sur  la  paillasse  qui  me  servait  de  lit, 
les  bras  liés  derrière  le  dos,  assise,  avec  un  grand  christ 
de  fer  sur  mes  genoux... 

...  Monsieur  le  marquis,  je  vois  d'ici  tout  le  mal  que 
je  vous  cause  ;  mais  vous  avez  voulu  savoir  si  je  méri- 
tais un  peu  la  compassion  que  j'attends  de  vous... 

Ce  fut  alors  que  je  sentis  la  supériorité  de  la  religion 
chrétienne  sur  toutes  les  religions  du  monde  ;  quelle 
profonde  sagesse  il  y  avait  dans  ce  que  l'aveugle 
philosophie  appelle  la  folie  de  la  croix.  Dans  l'état 
où  j'étais,  de  quoi  m'aurait  servi  l'image  d'un  législa- 
teur heureux  et  comblé  de  gloire  ?  Je  voyais  l'inno- 
cent, le  flanc  percé,  le  front  couronné  d'épines,  les 
mains  et  les  pieds  percés  de  clous,  et  expirant  dans  les 
souffrances  ;  et  je  me  disais  :  «  Voilà  mon  Dieu,  et 
j'ose  me  plaindre  !  ...  »  Je  m'attachai  à  cette  idée, 
et  je  sentis  la  consolation  renaître  dans  mon  cœur  ; 
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je  connus  la  vanité  de  la  vie,  et  je  me  trouvai  trop 
heureuse  de  la  perdre,  avant  que  d'avoir  eu  le  temps 
de  multiplier  mes  fautes.  Cependant  je  comptais 
mes  années,  je  trouvais  que  j'avais  à  peine  vingt  ans, 
et  je  soupirais;  j'étais  trop  affaiblie,  trop  abattue, 
pour  que  mon  esprit  pût  s'élever  au-dessus  des 
terreurs  de  la  mort  ;  en  pleine  santé,  je  crois  que  j'au- 
rais pu  me  résoudre  avec  plus  de  courage. 

Cependant  la  supérieure  et  ses  satellites  revinrent  ; 
elles  me  trouvèrent  plus  de  présence  d'esprit  qu'elles 
ne  s'y  attendaient  et  qu'elles  ne  m'en  auraient  voulu. 
Elles  me  levèrent  debout  ;  on  m'attacha  mon  voile  sur 
le  visage  ;  deux  me  prirent  sous  les  bras,  une  troisième 
me  poussait  par  derrière,  et  la  supérieure  m'ordonnait 
de  marcher.  J'allai  sans  voir  où  j'allais,  mais  croyant 
aller  au  supplice  ;  et  je  disais  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  moi  1  Mon  Dieu,  soutenez-moi  !  Mon  Dieu,  ne 
m'abandonnez  pas  !  Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  si 
je  vous  ai  offensé  !  » 

J'arrivai  dans  l'église.  Le  grand  vicaire  y  avait  célé- 
bré la  messe.  La  communauté  y  était  assemblée. 
J'oubliais  de  vous  dire  que,  quand  je  fus  à  la  porte, 
ces  trois  religieuses  qui  me  conduisaient  me  serraient, 
me  poussaient  avec  violence,  semblaient  se  tourmen- 
ter autour  de  moi,  et  m'entraînaient,  les  unes  par  les 
bras,  tandis  que  d'autres  me  retenaient  par  derrière, 
comme  si  j'avais  résisté,  et  que  j'eusse  répugné  à 
entrer  dans  l'église  ;  cependant  il  n'en  était  rien 
On  me  conduisit  vers  les  marches  de  l'autel  :  j'avais 
peine  à  me  tenir  debout;  et  l'on  me  tirait  à  genoux, 
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comme  si  je  refusais  de  m'y  mettre  ;  on  me  tenait, 
comme  si  j'avais  eu  le  dessein  de  fuir.  On  chanta  le 
Veni,  Creator;  on  exposa  le  Saint-Sacrement  ;  on 
donna  la  bénédiction.  Au  moment  de  la  bénédiction, 
oii  Ton  s'incline  par  vénération,  celles  qui  m'avaient 
saisie  par  le  bras  me  courbèrent  comme  de  force 
et  les  autres  m'appuyaient  les  mains  sur  les  épaules. 
Je  sentais  ces  différents  mouvements,  mais  il  m'était 
impossible  d'en  deviner  la  fin  ;  enfin  tout  s'éclaircit. 

Après  la  bénédiction,  le  grand  vicaire  se  dépouilla 
de  sa  chasuble,  se  revêtit  seulement  de  son  aube  et 
de  son  étole,  et  s'avança  vers  les  marches  de  l'autel  où 
j'étais  à  genoux  ;  il  était  entre  les  deux  ecclésiastiques, 
le  dos  tourné  à  l'autel,  sur  lequel  le  Saint-Sacrement 
était  exposé,  et  le  visage  de  mon  côté.  Il  s'approcha 
de  moi  et  me  dit  : 

«  Sœur  Suzanne,  levez-vous.  » 

Les  sœurs  qui  me  tenaient  me  levèrent  brusque- 
ment ;  d'autres  m'entouraient  et  me  tenaient  embras- 
sée par  le  milieu  du  corps,  comme  si  elles  eussent  craint 
que  je  n'échappasse.  Il  ajouta  : 

«  Qu'on  la  délie.  » 

On  ne  lui  obéissait  pas  ;  on  feignait  de  voir  de 
l'inconvénient  ou  même  du  péril  à  me  laisser  libre  ; 
mais  je  vous  ai  dit  que  cet  homme  était  brusque  : 
il  répéta  d'une  voix  fermé  et  dure  : 

«  Qu'on   la  délie.  » 

On  obéit. 

A  peine  eus-je  les  mains  libres,  que  je  poussai  une 
plainte  douloureuse  et  aiguë  qui  le  fit  pâlir  ;  et  les 
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religieuses  hypocrites  qui  m'approchaient  s'écar- 
tèrent comme  effrayées. 

Il  se  remit  ;  les  sœurs  revinrent  comme  en  trem- 
blant ;  je  demeurais  immobile,  et  il  me  dit  : 

«  Qu'avez- vous  ?  » 

Je  ne  lui  répondis  qu'en  lui  montrant  mes  deux 
bras  ;  la  corde  dont  on  me  les  avait  garrottés  m'était 
entrée  presque  entièrement  dans  les  chairs  ;  et  ils 
étaients  tout  violets  du  sang  qui  ne  circulait  plus 
et  qui  s'était  extra  vase  ;  il  conçut  que  ma  plainte 
venait  de  la  douleur  subite  du  sang  qui  reprenait 
son  cours.  Il  dit  : 

«  Qu'on  lui  lève  son  voile.  » 

On  l'avait  cousu  en  différents  endroits,  sans  que  je 
m'en  aperçusse  :  et  l'on  apporta  encore  bien  de  l'em- 
barras et  de  la  violence  à  une  chose  qui  n'en  exigeait 
que  parce  qu'on  y  avait  pourvu  ;  il  fallait  que  ce 
prêtre  me  vît  obsédée,  possédée  ou  folle  ;  cependant, 
à  force  de  tirer,  le  fil  manqua  en  quelques  endroits, 
le  voile  ou  mon  habit  se  déchirèrent  en  d'autres,  et 
l'on  me  vit. 

J'ai  la  figure  intéressante  ;  la  profonde  douleur 
l'avait  altérée,  mais  ne  lui  avait  rien  ôté  de  son  carac- 
tère ;  j'ai  un  son  de  voix  qui  touche;  on  sent  que  mon 
expression  est  celle  de  la  vérité.  Ces  qualités  réunies 
firent  une  forte  impression  de  pitié  sur  les  jeunes 
acolytes  de  l'archidiacre  ;  pour  lui,  il  ignorait  ces 
sentiments  ;  juste,  mais  peu  sensible,  il  était  du  nom- 
bre de  ceux  qui  sont  assez  malheureusement  nés  pour 
pratiquer  la  vertu,  sans  en  éprouver  la  douceur  ; 
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ils  font  le  bien  par  esprit  d'ordre,  comme  ils  raison- 
nent. Il  prit  la  manche  de  son  étole,  et  me  la  posant 
sur  la  tête,  il  me  dit  : 

«  Sœur  Suzanne,  croyez- vous  en  Dieu  père,  fils  et 
Saint-Esprit  ?  » 

Je  répondis  : 

«J'y  crois. 

—  Croyez-vous  en  notre  mère  sainte  Église  ? 

—  J'y  crois. 

—  Renoncez-vous  à  Satan  et  à  ses  œuvres  ?  » 
Au  lieu  de  répondre,  je  fis  un  mouvement    subit 

en  avant,  je  poussai  un  grand  cri,  et  le  bout  de  son 
étole  se  sépara  de  ma  tête.  Il  se  troubla  ;  ses  compa- 
gnons pâlirent  ;  entre  les  sœurs,  les  unes  s'enfuirent, 
et  les  autres,  qui  étaient  dans  leurs  stalles,  les  quittè- 
rent avec  le  plus  grand  tumulte.  Il  fit  signe  qu'on  se 
rapaisât  ;  cependant  il  me  regardait  ;  il  s'attendait 
à  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  le  rassurai  en  lui 
disant  : 

«  Monsieur,  ce  n'est  rien  ;  c'est  une  de  ces  religieuses 
qui  m'a  piquée  vivement  avec  quelque  chose  de 
pointu  ;  »  et  levant  les  yeux  et  les  mains  au  ciel, 
j'ajoutai  en  versant  un  torrent  de  larmes  : 

«C'est  qu'on  m'a  blessée  au  moment  où  vous  me 
demandiez  si  je  renonçais  à  Satan  et  à  ses  pompes,  et 
je  vois  bien  pourquoi...  » 

Toutes  protestèrent  par  la  bouche  de  la  supérieure 
qu'on  ne  m'avait  pas  touchée. 

L'archidiacre  me  remit  le  bas  de  son  étole  sur  la 
tête  ;  les  religieuses  allaient  se  rapprocher  ;  mais  il 
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leur  fit  signe  de  s'éloigner,  et  il  me  redemanda  si  je 
renonçais  à  Satan  et  à  ses  œuvres  ;  et  je  lui  répondis 
fermement  : 

«J'y  renonce,  j'y  renonce.» 

Il  se  fit  apporter  un  christ  et  me  le  présenta  à 
baiser  ;  et  je  le  baisai  sur  les  pieds,  sur  les  mains  et 
sur  la  plaie  du  côté. 

Il  m'ordonna  de  l'adorer  à  voix  haute  ;  je  le  posai 
à  terre,  et  je  dis  à  genoux  : 

«  Mon  Dieu,  mon  sauveur,  vous  qui  êtes  mort  sur 
la  croix  pour  mes  péchés  et  pour  tous  ceux  du  genre 
humain,  je  vous  adore,  appliquez-moi  le  mérite  des 
tourments  que  vous  avez  soufferts  ;  faites  couler  sur 
moi  une  goutte  du  sang  que  vous  avez  répandu,  et 
que  je  sois  purifiée.  Pardonnez-moi,  mon  Dieu, 
comme  je  pardonne  à  tous  mes  ennemis...  » 

Il  me  dit  ensuite  : 

«  Faites  un  acte  de  foi...  »  et  je  le  fis. 

«  Faites  un  acte  d'amour...  »  et  je  le  fis. 

«  Faites  un  acte  d'espérance...  »  et  je  le  fis. 

«  Faites  un  acte  de  charité...  »  et  je  le  fis. 

Je  ne  me  souviens  point  en  quels  termes  ils  étaient 
conçus  ;  mais  je  pense  qu'apparemment  ils  étaient 
pathétiques  ;  car  j'arrachai  des  sanglots  de  quelques 
religieuses,  les  deux  jeunes  ecclésiastiques  en  ver- 
sèrent des  larmes,  et  l'archidiacre  étonné  me  demanda 
d'où  j'avais  tiré  les  prières  que  je  venais  de  réciter. 

Je  lui  dis  : 

«  Du  fond  de  mon  cœur  ;  ce  sont  mes  pensées  et 
mes  sentiments  ;  j'en  atteste  Dieu  qui  nous  écoute 

">"  ■  •  • 115 


LA    REUGIEUSE 

partout,  et  qui  est  présent  sur  cet  autel.  Je  suis  chré- 
tienne, je  suis  innocente  ;  si  j'ai  fait  quelques  fautes. 
Dieu  seul  les  connaît  ;  et  il  n'y  a  que  lui  qui  soit  en 
droit  de  m'en  demander  compte  et  de  les  punir...  » 

A  ces  mots,  il  jeta  un  regard  terrible  sur  la  supé- 
rieure. 

Le  reste  de  cette  cérémonie,  où  la  majesté  de  Dieu 
venait  d'être  insultée,  les  choses  les  plus  saintes  pro- 
fanées, et  le  ministre  de  l'Église  bafoué,  s'acheva  ;  et 
les  religieuses  se  retirèrent,  excepté  la  supérieure,  moi 
et  les  jeunes  ecclésiastiques.  L'archidiacre  s'assit,  et 
tirant  le  mémoire  qu'on  lui  avait  présenté  contre 
moi,  il  le  lut  à  haute  voix,  et  m'interrogea  sur  les 
articles  qu'il  contenait. 

«  Pourquoi,  me  dit-il,  ne  vous  confessez-vous 
point  ? 

—  C'est  qu'on  m'en  empêche. 

—  Pourquoi  n'approchez- vous  point  des  sacre- 
ments ? 

—  C'est  qu'on  m'en  empêche. 

—  Pourquoi  n'assistez- vous  ni  à  la  messe,  ni  aux 
offices  divins  ? 

«  C'est  qu'on  m'en  empêche.  » 

La  supérieure  voulut  prendre  la  parole  ;  il  lui  dit 
avec  son  ton  : 

«  Madame,  taisez- vous...  Pourquoi  sortez-vous  la 
nuit  de  votre  cellule  ? 

—  C'est  qu'on  m'a  privée  d'eau,  de  pot  à  l'eau  et  de 
tous  les  vaisseaux  nécessaires  aux  besoins  de  la  na- 
ture. 
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—  Pourquoi  entend-on  du  bruit  la  nuit  dans  votre 
dortoir  et  dans  votre  cellule  ? 

—  C'est  qu'on  s'occupe  à  m'ôter  le  repos.  » 

La  supérieure  voulut  encore  parler  ;  il  lui  dit  pour 
la  seconde  fois  : 

«  Madame,  je  vous  ai  déjà  dit  de  vous  taire  ;  vous 
répondrez  quand  je  vous  interrogerai...  Qu'est-ce 
qu'une  religieuse  qu'on  a  arrachée  de  vos  mains,  et 
qu'on  a  trouvée  renversée  à  terre  dans  le  corridor  ? 

—  C'est  la  suite  de  l'horreur  qu'on  lui  avait  ins- 
pirée de  moi. 

—  Est-elle  votre  amie  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  N'êtes-vous  jamais  entrée  dans  sa  cellule  ? 

—  Jamais, 

—  Ne  lui  avez-vous  jamais  fait  rien  d'indécent, 
soit  à  elle,  soit  à  d'autres  ? 

—  Jamais. 

—  Pourquoi  vous  a-t-on  liée  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Pourquoi  votre  cellule  ne  ferme-t-elle  pas  ? 

—  C'est  que  j'en  ai  brisé  la  serrure. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  brisée  ? 

—  Pour  ouvrir  la  porte  et  assister  à  l'office  le  jour 
de  l'Ascension. 

—  Vous  vous  êtes  donc  montrée  à  l'église  ce  jour- là  ? 

—  Oui,  monsieur...  » 
La  supérieure  dit  : 

«  Monsieur,  cela  n'est  pas  vrai  ;  toute  la  commu- 
nauté... » 
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Je  l'interrompis . 

«  Assurera  que  la  porte  du  chœur  était  fermée  ; 
qu'elles  m'ont  trouvée  prosternée  à  cette  porte,  et 
que  vous  leur  avez  ordonné  de  marcher  sur  moi,  ce 
que  quelques-unes  ont  fait  ;  mais  je  leur  pardonne  et 
à  vous,  madame,  de  l'avoir  ordonné  ;  je  ne  suis  pas 
venue  pour  accuser  personne,  mais  pour  me  défendre. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  ni  rosaire,  ni  crucifix  ? 

—  C'est  qu'on  me  les  a  ôtés. 

—  Où  est  votre  bréviaire  ? 

—  On  me  l'a  ôté. 

—  Comment  priez-vous  donc  ? 

—  Je  fais  ma  prière  de  cœur  et  d'esprit,  quoi- 
qu'on m'ait  défendu  de  prier. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  fait  cette  défense  ? 

—  Madame...  » 

La  supérieure  allait  encore  parler. 
«  Madame,  lui  dit-il,  est-il  vrai  ou  faux  que  vous 
lui  ayez  défendu  de  prier  ?  Dites  oui  ou  non, 

—  Je  croyais,  et  j'avais  raison  de  croire... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  lui  avez-vous  défendu 
de  prier,  oui  ou  non  ? 

—  Je  lui  ai  défendu,  mais...  » 
Elle  allait  continuer. 

«  Mais,  reprit  l'archidiacre,  mais...  Sœur  Su- 
zanne, pourquoi  êtes-vous  pieds  nus  ? 

—  C'est  qu'on  ne  me  fournit  ni  bas,  ni  souliers. 

—  Pourquoi  votre  linge  et  vos  vêtements  sont-ils 
dans  cet  état  de  vétusté  et  de  malpropreté  ? 

—  C'est  qu'il  y  a  plus  de  trois  mois  qu'on  me  refuse 

118   -^ 


—      LA   RELIGIEUSE 


du  linge,  et  que  je  suis  forcée  de  coucher  avec  mes 
vêtements. 

—  Pourquoi  couchez-vous  avec  vos  vêtements  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  ni  rideaux,  ni  matelas,  ni  cou- 
vertures, ni  draps,  ni  linge  de  nuit. 

—  Pourquoi  n'en  avez-vous  point  ? 

—  C'est  qu'on  me  les  a  ôtés. 

—  Êtes-vous  nourrie  ? 

—  Je  demande  à  l'être. 

—  Vous  ne  l'êtes  donc  pas  ?  » 
Je  me  tus  ;  et  il  ajouta  : 

«  Il  est  .incroyable  qu'on  en  ait  usé  avec  vous  si 
sévèrement,  sans  que  vous  ayez  commis  quelque 
faute  qui  l'ait  mérité. 

—  Ma  faute  est  de  n'être  point  appelée  à  l'état  reli- 
gieux, et  de  revenir  contre  des  vœux  que  je  n'ai  pas 
faits  librement. 

—  C'est  aux  lois  à  décider  cette  affaire  ;  et  de 
quelque  manière  qu'elles  prononcent,  il  faut,  en  atten- 
dant, que  vous  remplissiez  les  devoirs  de  la  vie  reli- 
gieuse. 

—  Personne,  monsieur,  n'y  est  plus  exact  que  moi. 

—  Il  faut  que  vous  jouissiez  du  sort  de  toutes  vos 
compagnes. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  N'avez-vous  à  vous  plaindre  de  personne  ? 

—  Non,  monsieur,  je  vous  l'ai  dit  ;  je  ne  suis  point 
venue  pour  accuser,  mais  pour  me  défendre. 

—  Allez. 

—  Monsieur,  où  faut-il  que  j'aille  ? 
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—  Dans  votre  cellule.  » 

Je  fis  quelques  pas,  puis  je  revins,  et  je  me  proster- 
nai aux  pieds  de  la  supérieure  et  de  l'archidiacre. 

«  Eh  bien,  me  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  » 

Je  lui  dis,  en  lui  montrant  ma  tête  meurtrie  en 
plusieurs  endroits,  mes  pieds  ensanglantés,  mes  bras 
livides  et  sans  chair,  mon  vêtement  sale  et  déchiré  : 

«  Vous  voyez  !  » 

Je  vous  entends,  vous,  monsieur  le  marquis,  et  la 
plupart  de  ceux  qui  liront  ces  mémoires  :  «  Des  hor- 
reurs si  multipliées,  si  variées,  si  continues  !  Une 
suite  d'atrocités  si  recherchées  dans  les  âmes  reli- 
gieuses !  Cela  n'est  pas  vraisemblable,  »  diront-ils, 
dites- vous.  Et  j'en  conviens,  mais  cela  est  vrai,  et 
puisse  le  ciel  que  j'atteste,  me  juger  dans  toute  sa 
rigueur  et  me  condamner  aux  feux  éternels,  si  j'ai 
permis  à  la  calomnie  de  ternir  une  de  mes  lignes  de 
son  ombre  la  plus  légère  !  Quoique  j'aie  longtemps 
éprouvé  combien  l'aversion  d'une  supérieure  était  un 
violent  aiguillon  à  la  perversité  naturelle,  surtout 
lorsque  celle-ci  pouvait  se  faire  un  mérite,  s'applaudir 
et  se  vanter  de  ses  forfaits,  le  ressentiment  ne  m'em- 
pêchera point  d'être  juste.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je 
me  persuade  que  ce  qui  m'arrive  n'était  point  en- 
core arrivé  et  n'arrivera  peut-être  jamais.  Une  fois, 
(et  plût  à  Dieu  que  ce  soit  la  première  et  la  dernière  !) 
il  plut  à  la  Providence,  dont  les  voies  nous  sont 
inconnues,  de  rassembler  sur  une  seule  infortunée 
toute  la  masse  de  cruautés  réparties,  dans  ses  impé- 
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nétrables  décrets,  sur  la  multitude  infinie  de  malheu- 
reuses qui  Pavaient  précédée  dans  un  cloître,  et  qui 
devaient  lui  succéder.  J'ai  souffert,  j'ai  beaucoup 
souffert  ;  mais  le  sort  de  mes  persécutrices  me  paraît 
et  m'a  toujours  paru  plus  à  plaindre  que  le  mien. 
J'aimerais  mieux,  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que  de 
quitter  mon  rôle,  à  la  condition  de  prendre  le  leur.  Mes 
peines  finiront,  je  l'espère  de  vos  bontés;  la  mémoire, 
la  honte  et  le  remords  du  crime  leur  resteront  jus- 
qu'à l'heure  dernière.  Elles  s'accusent  déjà,  n'en  dou- 
tez pas  ;  elles  s'accuseront  toute  leur  vie  ;  et  la  terreur 
descendra  sous  la  tombe  avec  elles.  Cependant,  mon- 
sieur le  marquis,  ma  situation  présente  est  déplo- 
rable, la  vie  m'est  à  charge  ;  je  suis  une  femme,  j'ai 
l'esprit  faible  comme  celles  de  mon  sexe  ;  Dieu  peut 
m 'abandonner  ;  je  ne  me  sens  ni  la  force  ni  le  courage 
de  supporter  encore  longtemps  ce  que  j'ai  supporté. 
Monsieur  le  marquis,  craignez  qu'un  fatal  moment 
ne  revienne  ;  quand  vous  useriez  vos  yeux  à  pleurer 
sur  ma  destinée  ;  quand  vous  seriez  déchiré  de  re- 
mords, je  ne  sortirais  pas  pour  cela  de  l'abîme  où  je 
serais  tombée  ;  il  se  fermerait  à  jamais  sur  une  déses- 
pérée. 

«  Allez,  «  me  dit  l'archidiacre. 

Un  des  ecclésiastiques  me  donna  la  main  pour  me 
relever  ;  et  l'archidiacre  ajouta  : 

«  Je  vous  ai  interrogée,  je  vais  interroger  votre 
supérieure  ;  et  je  ne  sortirai  point  d'ici  que  l'ordre 
n'y  soit  rétabli.  » 
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Je  me  retirai.  Je  trouvai  le  reste  de  la  maison  en 
alarmes  ;  toutes  les  religieuses  étaient  sur  le  seuil  de 
leurs  cellules  ;  elles  se  parlaient  d'un  côté  du  corri- 
dor à  l'autre  ;  aussitôt  que  je  parus,  elles  se  retirèrent, 
et  il  se  fit  un  long  bruit  de  portes  qui  se  fermaient  les 
unes  après  les  autres  avec  violence.  Je  rentrai  dans 
ma  cellule  ;  je  me  mis  à  genoux  contre  le  mur,  et  je 
priai  Dieu  d'avoir  égard  à  la  modération  avec  laquelle 
j'avais  parlé  à  l'archidiacre,  et  de  lui  faire  connaître 
mon  innocence  et  la  vérité. 

Je  priais,  lorsque  l'archidiacre,  ses  deux  compa- 
gnons et  la  supérieure  parurent  dans  ma  cellule.  Je 
vous  ai  dit  que  j'étais  sans  tapisserie,  sans  chaise, 
sans  prie-Dieu,  sans  rideaux,  sans  matelas,  sans  cou- 
vertures, sans  draps,  sans  aucun  vaisseau,  sans  porte 
qui  fermât,  presque  sans  vitre  entière  à  mes  fenêtres. 
Je  me  levai  ;  et  l'archidiacre  s'arrêtant  tout  court  et 
tournant  des  yeux  d'indignation  sur  la  supérieure,  lui 
dit  : 

«  Eh  bien  !  madame  ?  » 

Elle  répondit  : 

«  Je  l'ignorais. 

—  Vous  l'ignoriez  ?  vous  mentez  !  Avez-vous  passé 
un  jour  sans  entrer  ici,  et  n'en  descendiez-vous  pas 
quand  vous  êtes  venue  ?...  Sœur  Suzanne,  parlez  : 
madame  n'est-elle  pas  entrée  ici  d'aujourd'hui  ?  » 

Je  ne  répondis  rien  ;  il  n'insista  pas  ;  mais  les  jeunes 
ecclésiastiques  laissant  tomber  leurs  bras,  la  tête  bais- 
sée et  les  yeux  comme  fixés  en  terre,  décelaient  assez 
leur  peine  et  leur  surprise.  Ils  sortirent  tous  ;  et  j'en- 
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tendis  Tarchidiacre  qui  disait  à  la  supérieure  dans 
le  corridor  : 

«  Vous  êtes  indigne  de  vos  fonctions  ;  vous  méri- 
teriez d'être  déposée.  J'en  porterai  mes  plaintes  à 
monseigneur.  Que  tout  ce  désordre  soit  réparé  avant 
que  je  sois  sorti.  » 

Et  continuant  de  marcher,  et  branlant  sa  tête,  il 
ajoutait  : 

a  Cela  est  horrible.  Des  chrétiennes  !  des  reli- 
gieuses !  des  créatures  humaines  !  cela  est  horrible.  » 

Depuis  ce  moment  je  n'entendis  plus  parler  de  rien  ; 
mais  j'eus  du  linge,  d'autres  vêtements,  des  rideaux, 
des  draps,  des  couvertures,  des  vaisseaux,  mon  bré- 
viaire, mes  livres  de  piété,  mon  rosaire,  mon  crucifix, 
des  vitres,  en  un  mot,  tout  ce  qui  me  rétablissait  dans 
l'état  commun  des  religieuses  ,*  la  liberté  du  parloir 
me  fut  aussi  rendue,  mais  seulement  pour  mes 
affaires. 

Elles  allaient  mal.  M.  Manouri  publia  un  premier 
mémoire  qui  fit  peu  de  sensation  ;  il  y  avait  trop  d'es- 
prit, pas  assez  de  pathétique,  presque  point  de  rai- 
sons. Il  ne  faut  pas  s'en  prendre  tout  à  fait  à  cet 
habile  avocat.  Je  ne  voulais  point  absolument  qu'il 
attaquât  la  réputation  de  mes  parents  ;  je  voulais 
qu'il  ménageât  l'état  religieux  et  surtout  la  maison 
où  j'étais  ;  je  ne  voulais  pas  qu'il  peignît  de  couleurs 
trop  odieuses  mes  beaux-frères  et  mes  sœurs.  Je  n'a- 
vais en  ma  faveur  qu'une  première  protestation,  solen- 
ncHe  à  la  vérité,  mais  faite  dans  un  autre  couvent  et 
nullement  renouvelée  depuis.  Quand  on  donne  des 
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bornes  si  étroites  à  ses  défenses,  et  qu'on  a  affaire  à 
des  parties  qui  n'en  mettent  aucune  dans  leur  at- 
taque, qui  foulent  aux  pieds  le  juste  et  l'injuste,  qui 
avancent  et  nient  avec  la  même  impudence,  et  qui 
ne  rougissent  ni  des  imputations,  ni  des  soupçons,  ni 
de  la  médisance,  ni  de  la  calomnie,  il  est  difficile  de 
l'emporter,  surtout  à  des  tribunaux,  où  l'habitude  et 
l'ennui  des  affaires  ne  permettent  presque  pas  qu'on 
examine  avec  quelque  scrupule  les  plus  importantes  ; 
et  où  les  contestations  de  la  nature  de  la  mienne  sont 
toujours  regardées  d'un  œil  défavorable  par  l'homme 
politique,  qui  craint  que,  sur  le  succès  d'une  religieuse 
réclamant  contre  ses  vœux,  un  infinité  d'autres  ne 
soient  engagées  dans  la  même  démarche  :  on  sent 
secrètement  que,  si  l'on  souffrait  que  les  portes  de  ces 
prisons  s'abattissent  en  faveur  d'une  malheureuse, 
la  foule  s'y  porterait  et  chercherait  à  les  forcer.  On 
s'occupe  à  nous  décourager  et  à  nous  résigner  toutes 
à  notre  sort  par  le  désespoir  de  le  changer. 

Il  me  semble  pourtant  que,  dans  un  État  bien  gou- 
verné, ce  devrait  être  le  contraire  :  entrer  difficile- 
ment en  religion,  et  en  sortir  facilement.  Et  pourquoi 
ne  pas  ajouter  ce  cas  à  tant  d'autres,  où  le  moindre 
défaut  de  formalité  anéantit  une  procédure,  même 
juste  d'ailleurs  ?  Les  couvents  sont-ils  donc  si  essen- 
tiels à  la  constitution  d'un  État  ?  Jésus-Christ  a-t-il 
institué  des  moines  et  des  religieuses  ?  L'Église  ne 
peut-elle  absolument  s'en  passer  ?  Quel  besoin  a  l'é- 
poux de  tant  de  vierges  folles  ?  et  l'espèce  humaine 
de  tant  de  victimes  ?  Ne  sentira-t-on  jamais  la  néces- 
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site  de  rétrécir  l'ouverture  de  ces  gouffres,  où  les  races 
futures  vont  se  perdre  ?  Toutes  les  prières  de  routine 
qui  se  font  là  valent-elles  une  obole  que  la  commisé- 
ration donne  au  pauvre  ?  Dieu,  qui  a  créé  l'homme 
sociable,  approuve-t-il  qu'il  se  renferme  ?  Dieu  qui  l'a 
créé  si  inconstant,  si  fragile,  peut-il  autoriser  la  témé- 
rité de  ses  vœux  ?  Ces  vœux,  qui  heurtent  la  pente 
générale  de  la  nature,  peuvent-ils  jamais  être  bien 
observés  que  par  quelques  créatures  mal  organisées, 
en  qui  les  germes  des  passions  sont  flétris,  et  qu'on 
rangerait  à  bon  droit  parmi  les  monstres,  si  nos  lu- 
mières nous  permettaient  de  connaître  aussi  facile- 
ment et  aussi  bien  la  structure  intérieure  de  l'homme 
que  sa  forme  extérieure  ?  Toutes  ces  cérémonies  lu- 
gubres qu'on  observe  à  la  prise  d'habit  et  à  la  pro- 
fession, quand  on  consacre  un  homme  ou  une  femme 
à  la  vie  monastique  et  au  malheur,  suspendent-elles 
les  fonctions  animales  ?  Au  contraire  ne  se  réveillent- 
elles  pas  dans  le  silence,  la  contrainte  et  l'oisiveté 
avec  une  violence  inconnue  aux  gens  du  monde, 
qu'une  foule  de  distractions  emporte  ?  Où  est-ce 
qu'on  voit  des  têtes  obsédées  par  des  spectres  impurs 
qui  les  suivent  et  qui  les  agitent  ?  Où  est-ce  qu'on  voit 
cet  ennui  profond,  cette  pâleur,  cette  maigreur,  tous 
ces  symptômes  de  la  nature  qui  languit  et  se  con- 
sume ?  Où  les  nuits  sont-elles  troublées  par  des  gémis- 
sements, les  jours  trempés  de  larmes  versées  sans 
cause  et  précédées  d'une  mélancolie  qu'on  ne  sait 
à  quoi  attribuer  ?  Où  est-ce  que  la  nature,  révoltée 
d'une  contrainte  pour  laquelle  elle  n'est  point  faite» 
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brise  les  obstacles  qu'on  lui  oppose,  devient  furieuse, 
jette  l'économie  animale  dans  un  désordre  auquel  il 
n'y  a  plus  de  remède  ?  En  quel  endroit  le  chagrin  et 
l'humeur  ont-ils  anéanti  toutes  les  qualités  sociales  ? 
Où  est-ce  qu'il  n'y  a  ni  père,  ni  frère,  ni  sœur,  ni  pa- 
rent, ni  ami  ?  Où  est-ce  que  l'homme,  ne  se  considé- 
rant que  comme  un  être  d'un  instant  et  qui  passe, 
traite  les  liaisons  les  plus  douces  de  ce  monde,  comme 
un  voyageur  les  objets  qu'il  rencontre,  sans  attache- 
ment ?  Où  est  le  séjour  de  la  haine,  du  dégoût  et  des 
vapeurs  ?  Où  est  le  lieu  de  la  servitude  et  du  despo- 
tisme ?  Où  sont  les  haines  qui  ne  s'éteignent  point? 
Où  sont  les  passions  couvées  dans  le  silence  ?  Où  est 
le  séjour  de  la  cruauté  et  de  la  curiosité  ?  On  ne  sait 
pas  l'histoire  de  ces  asiles,  disait  ensuite  M.  Manouri 
dans  son  plaidoyer,  on  ne  la  sait  pas.  Il  ajoutait  dans 
un  autre  endroit  :  «  Faire  vœu  de  pauvreté,  c'est  s'en- 
gager par  serment  à  être  paresseux  et  voleur  ;  faire 
vœu  de  chasteté,  c'est  promettre  à  Dieu  l'infraction 
constante  de  la  plus  sage  et  de  la  plus  importante  de 
ses  lois  ;  faire  vœu  d'obéissance,  c'est  renoncer  à  la 
prérogative  inaliénable  de  l'homme,  la  liberté.  Si  l'on 
observe  ces  vœux,  on  est  criminel  ;  si  on  ne  les  observe 
pas,  on  est  parjure.  La  vie  claustrale  est  d'un  fana- 
tique ou  d'un  hypocrite.  » 

Une  fille  demanda  à  ses  parents  la  permission  d'en- 
trer parmi  nous.  Son  père  lui  dit  qu'il  y  consentait, 
mais  qu'il  lui  donnait  trois  ans  pour  y  penser.  Cette 
loi  parut  dure  à  la  jeune  personne,  pleine  de  ferveur  ; 
cependant  il  fallut  s'y  soumettre.  Sa  vocation  ne  s'é- 
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tant  point  démentie,  elle  retourna  à  son  père,  et  elle 
lui  dit  que  les  trois  ans  étaient  écoulés.  «  Voilà  qui  est 
bien,  mon  enfant,  lui  répondit-il  ;  je  vous  ai  accordé 
trois  ans  pour  vous  éprouver,  j'espère  que  vous  vou- 
drez bien  m'en  accorder  autant  pour  me  résoudre...  » 
Cela  parut  encore  beaucoup  plus  dur,  et  il  y  eut  des 
larmes  répandues  ;  mais  le  père  était  un  homme  ferme 
qui  tint  bon.  Au  bout  de  ces  six  années  elle  entra, 
elle  fit  profession.  C'était  une  bonne  religieuse,  simple, 
pieuse,  exacte  à  tous  ses  devoirs  ;  mais  il  arriva  que 
les  directeurs,  abusèrent  de  sa  franchise,  pour  s'ins- 
truire au  tribunal  de  la  pénitence  de  ce  qui  se  passait 
dans  la  maison.  Nos  supérieures  s'en  doutèrent  ;  elle 
fut  enfermée  ;  privée  des  exercices  de  la  religion  ; 
elle  en  devint  folle  :  et  comment  la  tête  résisterait-elle 
aux  persécutions  de  cinquante  personnes  qui  s'oc- 
cupent depuis  le  commencement  du  jour  jusqu'à  la 
fin  à  vous  tourmenter  ?  Auparavant  on  avait  tendu 
à  sa  mère  un  piège,  qui  marque  bien  l'avarice  des 
cloîtres.  On  inspira  à  la  mère  de  cette  recluse  le  désir 
d'entrer  dans  la  maison  et  de  visiter  la  cellule  de  sa 
fille.  Elle  s'adressa  aux  grands  vicaires,  qui  lui  accor- 
dèrent la  permission  qu'elle  sollicitait.  Elle  entra  ; 
elle  courut  à  la  cellule  de  son  enfant  ;  mais  quel  fut 
son  étonnement  de  n'y  voir  que  les  quatre  murs  tout 
nus  !  On  en  avait  tout  enlevé.  On  se  doutait  bien  que 
cette  mère  tendre  et  sensible  ne  laisserait  pas  sa  fille 
dans  cet  état  ;  en  effet,  elle  la  remeubla,  la  remit  en 
vêtements  et  en  linge,  et  protesta  bien  aux  religieuses 
que  cette  curiosité  lui  coûtait  trop  cher  pour  l'avoir 
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une  seconde  fois  ;  et  que  trois  ou  quatre  visites  par 
an  comme  celle-là  ruineraient  ses  frères  et  ses  sœurs... 
C'est  là  que  l'ambition  et  le  luxe  sacrifient  une  portion 
des  familles  pour  faire  à  celle  qui  reste  un  sort  plus 
avantageux  ;  c'est  la  sentine  où  l'on  jette  le  rebut  de 
la  société.  Combien  de  mères  comme  la  mienne  ex- 
pient un  crime  secret  par  un  autre  ! 

M.  Manouri  publia  un  second  mémoire  qui  fit  un 
peu  plus  d'effet.  On  sollicita  vivement  ;  j'offris  en- 
core à  mes  sœurs  de  leur  laisser  la  possession  entière 
et  tranquille  de  la  succession  de  mes  parents.  Il  y  eut 
un  moment  où  mon  procès  prit  le  tour  le  plus  favo- 
rable, et  où  j'espérai  la  liberté;  jen'enfusqueplus cruel- 
lement trompée  ;  mon  affaire  fut  plaidée  à  l'audience 
et  perdue.  Toute  la  communauté  en  était  instruite, 
que  je  l'ignorais.  C'était  un  mouvement,  un  tumulte, 
une  joie,  de  petits  entretiens  secrets,  des  allées,  des 
venues  chez  la  supérieure,  et  des  religieuses  les  unes 
chez  les  autres.  J'étais  toute  tremblante  ;  je  ne  pou- 
vais ni  rester  dans  ma  cellule,  ni  en  sortir  ;  pas  une 
amie  entre  les  bras  de  qui  j'allasse  me  jeter.  O  la 
cruelle  matinée  que  celle  du  jugement  d'un  grand 
procès  !  Je  voulais  prier,  je  ne  pouvais  pas  ;  je  me 
mettais  à  genoux,  je  me  recueillais,  je  commençais 
une  oraison,  mais  bientôt  mon  esprit  était  emporté 
malgré  moi  au  milieu  de  mes  juges  :  je  les  voyais,  j'en- 
tendais les  avocats,  je  m'adressais  à  eux,  j'interrom- 
pais le  mien,  je  trouvais  ma  cause  mal  défendue.  Je  ne 
connaissais  aucun  des  magistrats,  cependant  je  m'en 
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faisais  des  images  de  toute  espèce  ;  les  unes  favo- 
rables, les  autres  sinistres,  d'autres  indifférentes  :  j'é- 
tais dans  une  agitation,  dans  un  trouble  d'idées  qui  ne 
se  conçoit  pas. 

Le  bruit  fit  place  à  un  profond  silence  ;  les  reli- 
gieuses ne  se  parlaient  plus  ;  il  me  parut  qu'elles 
avaient  au  chœur  la  voix  plus  brillante  qu'à  l'ordi 
naire,  du  moins  celles  qui  chantaient  ;  les  autres  ne 
chantaient  point  ;  au  sortir  de  l'office  elles  se  reti- 
rèrent en  silence.  Je  me  persuadais  que  l'attente  les 
inquiétait  autant  que  moi  :  mais  l'après-midi,  le  bruit 
et  le  mouvement  reprirent  subitement  de  tout  côté 
j'entendis  des  portes  s'ouvrir,  se  refermer,  des  reli- 
gieuses aller  et  venir,  le  murmure  de  personnes  qui  se 
parlent  bas.  Je  mis  l'oreille  à  ma  serrure  ;  mais  il  me 
parut  qu'on  se  taisait  en  passant,  et  qu'on  marchait 
sur  la  pointe  des  pieds.  Je  pressentis  que  j'avais 
perdu  mon  procès,  je  n'en  doutai  pas  un  instant.  Je 
me  mis  à  tourner  dans  ma  cellule  sans  parler  ;  j'é- 
touffais, je  ne  pouvais  me  plaindre,  je  croisais  mes  bras 
sur  ma  tête,  je  m'appuyais  le  front  tantôt  contre  un 
mur,  tantôt  contre  l'autre  ;  je  voulais  me  reposer  sur 
mon  lit,  mais  j'en  étais  empêchée  par  un  battement 
de  cœur  :  il  est  sûr  que  j'entendais  battre  mon  cœur, 
et  qu'il  faisait  soulever  mon  vêtement.  J'en  étais  là 
orsqu'on  vint  me  dire  que  l'on  me  demandait.  Je 
descendis,  je  n'osais  avancer.  Celle  qui  m'avait  avertie 
était  si  gaie,  que  je  pensai  que  la  nouvelle  que  l'on 
m'apportait  ne  pouvait  être  que  fort  triste  :  j'allai 
pourtant.  Arrivée  à  la  porte  du  parloir,  je  m'arrêtai 
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tout  court,  et  je  me  jetai  dans  le  recoin  des  deux 
murs  ;  je  ne  pouvais  me  soutenir  ;  cependant  j'entrai. 

Il  n'y  avait  personne  ;  j'attendis  ;  on  avait  empê- 
ché celui  qui  m'avait  fait  appeler  de  paraître  avant 
moi  ;  on  se  doutait  bien  que  c'était  un  émissaire  de 
mon  avocat  ;  on  voulait  savoir  ce  qui  se  passerait 
entre  nous  ;  on  s'était  rassemblé  pour  entendre.  Lors- 
qu'il se  montra,  j'étais  assise,  la  tête  penchée  sur  mon 
bras,  et  appuyée  contre  les  barreaux  de  la  grille. 

«  C'est  de  la  part  de  M.  Manouri,  me  dit-il. 

—  C'est,  lui  répondis-je,  pour  m'apprendre  que 
j'ai  perdu  mon  procès. 

—  Madame,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  m'a  donné 
cette  lettre  ;  il  avait  l'air  affligé  quand  il  m'en  a 
chargé  ;  et  je  suis  venu  à  toute  bride,  comme  il  me 
l'a  recommandé. 

—  Donnez...  » 

Il  me  tendit  la  lettre,  et  je  la  pris  sans  me  dépla- 
cer et  sans  le  regarder  ;  je  la  posai  sur  mes  genoux,  et 
je  demeurai  comme  j'étais.  Cependant  cet  homme 
me  demanda.  «  N'y  a-t-il  point  de  réponse  ? 

—  Non,  lui  dis-je,  allez.  » 

Il  s'en  alla  ;  et  je  gardai  la  même  place,  ne  pouvant 
me  remuer  ni  me  résoudre  à  sortir. 

Il  n'est  permis  au  couvent  ni  d'écrire,  ni  de  rece- 
voir des  lettres  sans  la  permission  de  la  supérieure  ; 
on  lui  remet  et  celles  qu'on  reçoit,  et  celles  qu'on  écrit  ; 
il  fallait  donc  lui  porter  la  mienne.  Je  me  mis  en  che- 
min pour  cela  ;  je  crus  que  je  n'arriverais  jamais  : 
un  patient,  qui  sort  du  cachot  pour  aller  entendre  sa 
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condamnation,  ne  marche  ni  plus  lentement,  ni  plus 
abattu.  Cependant  me  voilà  à  sa  porte.  Les  reli- 
gieuses m'examinaient  de  loin  ;  elles  ne  voulaient 
rien  perdre  du  spectacle  de  ma  douleur  et  de  mon 
humiliation.  Je  frappai,  on  ouvrit.  La  supérieure 
était  avec  quelques  autres  religieuses  ;  je  m'en  aper- 
çus au  bas  de  leurs  robes,  car  je  n'osai  lever  les  yeux  ; 
je  lui  présentai  ma  lettre  d'une  main  vacillante  ;  elle 
la  prit,  la  lut  et  me  la  rendit.  Je  m'en  retournai  dans 
ma  cellule  ;  je  me  jetai  sur  mon  lit,  ma  lettre  à  côté 
de  moi,  et  j'y  restai  sans  la  lire,  sans  me  lever  pour 
aller  dîner,  sans  faire  aucun  mouvement  jusqu'à 
l'office  de  l'après-midi. 

A  trois  heures  et  demie  la  cloche  m'avertit  de  des- 
cendre. Il  y  avait  déjà  quelques  religieuses  d'arrivées; 
la  supérieure  était  à  l'entrée  du  chœur  ;  elle  m'arrêta, 
m'ordonna  de  me  mettre  à  genoux  en  dehors  ;  le 
reste  de  la  communauté  entra,  et  la  porte  se  ferma. 
Après  l'office,  elles  sortirent  toutes  ;  je  les  laissai 
passer  ;  je  me  levai  pour  les  suivre  la  dernière  ;  je 
commençai  dès  ce  moment  à  me  condamner  à  tout 
ce  qu'on  voudrait  :  on  venait  de  m 'interdire  l'église 
je  m'interdis  de  moi-même  le  réfectoire  et  la  récréa- 
tion. J'envisageais  ma  condition  de  tous  les  côtés, 
et  je  ne  voyais  de  ressource  que  dans  le  besoin  de  mes 
talents  et  dans  ma  soumission.  Je  me  serais  conten- 
tée de  l'espèce  d'oubli  où  l'on  me  laissa  durant  plu- 
sieurs jours.  J'eus  quelques  visites,  mais  celle  de 
M.  Manouri  fut  la  seule  qu'on  me  permit  de  recevoir. 
Je  le  trouvai,  en  entrant  au  parloir,    précisément 
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comme  j'étais  quand  je  reçus  son  émissaire,  la  tête 
posée  sur  les  bras,  et  les  bras  appuyés  contre  la  grille. 
Je  le  reconnus,  je  ne  lui  dis  rien.  Il  n'osait  ni  me 
regarder,  ni  me  parler. 

«  Madame,  me  dit-il,  sans  se  déranger,  je  vous  ai 
écrit  ;  vous  avez  lu  ma  lettre  ? 

—  Je  l'ai  reçue,  mais  je  ne  l'ai  pas  lue. 

—  Vous  ignorez  donc... 

—  Non,  monsieur,  je  n'ignore  rien,  j'ai  deviné 
mon  sort,  et  j'y  suis  résignée. 

—  Comment  en  use-t-on  avec  vous  ? 

—  On  ne  songe  pas  encore  à  moi  ;  mais  le  passé 
m'apprend  ce  que  l'avenir  me  prépare.  Je  n'ai  qu'une 
consolation,  c'est  que,  privée  de  l'espérance  qui  me 
soutenait,  il  est  impossible  que  je  souffre  autant  que 
j'ai  déjà  souffert;  je  mourrai.  La  faute  que  j'ai  com- 
mise n'est  pas  de  celles  qu'on  pardonne  en  religion. 
Je  ne  demande  point  à  Dieu  d'amollir  le  cœur  de 
celles  à  la  discrétion  desquelles  il  lui  plaît  de  m 'aban- 
donner, mais  de  m'accorder  la  force  de  souffrir,  de  me 
sauver  du  désespoir,  et  de  m'appeler  à  lui  prompte- 
ment. 

—  Madame,  me  dit-il  en  pleurant,  vous  auriez  été 
ma  propre  sœur  que  je  n'aurais  pas  mieux  fait...  » 

Cet  homme  a  le  cœur  sensible. 

«Madame,  ajouta-t-il,  si  je  puis  vous  être  utile 
à  quelque  chose,  disposez  de  moi.  Je  verrai  le  premier 
président,  j'en  suis  considéré  ;  je  verrai  les  grands 
vicaires  et  l'archevêque. 

—  Monsieur,   ne   voyez  personne,   tout  est   fini. 
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— Mais  si  l'on  pouvait  vous  faire  changer  de  maison  ? 

—  Il  y  a  trop  d'obstacles. 

—  Mais  quels  sont  donc  ces  obstacles  ? 

—  Une  pennission  difficile  à  obtenir,  une  dot 
nouvelle  à  faire  ou  l'ancienne  à  retirer  de  cette  maison  î 
et  puis,  que  trouverai-je  dans  un  autre  couvent  ? 
Mon  cœur  inflexible,  des  supérieures  impitoyables,  des 
religieuses  qui  ne  seront  pas  meilleures  qu'ici,  les 
mêmes  devoirs,  les  mêmes  peines.  Il  vaut  mieux  que 
j'achève  ici  mes  jours  ;  ils  y  seront  plus  courts. 

—  Mais,  madame,  vous  avez  intéressé  beaucoup 
d'honnêtes  gens,  la  plupart  sont  opulents  :  on  ne 
vous  arrêtera  pas  ici,  quand  vous  sortirez  sans  rien 
emporter. 

—  Je  le  crois. 

—  Une  religieuse  qui  sort  ou  qui  meurt  augmente 
le  bien-être  de  celles  qui  restent. 

—  Mais  ces  honnêtes  gens,  ces  gens  opulents  ne 
pensent  plus  à  moi,  et  vous  les  trouverez  bien  froids 
lorsqu'il  s'agira  de  me  doter  à  leurs  dépens.  Pourquoi 
voulez- vous  qu'il  soit  plus  facile  aux  gens  du  monde 
de  tirer  du  cloître  une  religieuse  sans  vocation, 
qu'aux  personnes  pieuses  d'y  en  faire  entrer  une  bien 
appelée  ?  Dote-t-on  facilement  ces  dernières  ?  Eh 
monsieur,  tout  le  monde  s'est  retiré  depuis  la  perte 
de  mon  procès  ;  je  ne  vois  plus  personne. 

—  Madame,  chargez-moi  seulement  de  cette  af- 
faire ;  j'y  serai  plus  heureux. 

—  Je  ne  demande  rien,  je  n'espère  rien,  je  ne 
m'oppose  à  rien,  le  seul  ressort  qui  me  restait  est 
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brisé.  Si  je  pouvais  seulement  me  promettre  que  Dieu 
me  changeât,  et  que  les  qualités  de  l'état  religieux  suc- 
cédassent dans  mon  âme  à  l'espérance  de  le  quitter, 
que  j'ai  perdue...  Mais  cela  ne  se  peut  ;  ce  vêtement 
s'est  attaché  à  ma  peau,  à  mes  os,  et  ne  m'en  gêne 
que  davantage  !  Ah  !  quel  sort  !  être  religieuse 
à  jamais,  et  sentir  qu'on  ne  sera  jamais  que  mauvaise 
religieuse  !  passer  toute  sa  vie  à  se  frapper  la  tête 
contre  les  barreaux  de  sa  prison  !  » 

En  cet  endroit  je  me  mis  à  pousser  des  cris  ;  je 
voulais  les  étouffer,  mais  je  ne  pouvais.  M.  Manouri, 
surpris  de  ce  mouvment,  me  dit  : 

«  Madame,    oserais-je   vous    faire   une    question  ? 

—  Faites,  monsieur. 

—  Une  douleur  aussi  violente  n'aurait-elle  pas 
quelque  motif  secret  ? 

—  Non,  monsieur.  Je  hais  la  vie  solitaire,  je  sens 
là  que  je  la  hais,  je  sens  que  je  la  haïrai  toujours.  Je 
ne  saurais  m 'assujettir  à  toutes  les  misères  qui  rem- 
plissent la  journée  d'une  recluse  :  c'est  un  tissu  de 
puérilités  que  je  méprise;  j'y  serais  faite,  si  j'avais  pu 
m'y  faire  ;  j'ai  cherché  cent  fois  à  m'en  imposer,  à 
me  briser  là-dessus  ;  je  ne  saurais.  J'ai  envié,  j'ai 
demandé  à  Dieu  l'heureuse  imbécillité  d'esprit  de  mes 
compagnes  ;  je  ne  l'ai  point  obtenue,  il  ne  me  l'accor- 
dera pas.  Je  fais  tout  mal,  je  dis  tout  de  travers,  le 
défaut  de  vocation  perce  dans  toutes  mes  actions, 
on  le  voit  ;  j'insulte  à  tout  moment  à  la  vie  monas- 
tique ;  on  appelle  orgueil  mon  inaptitude  ;  on  s'oc- 
cupe à  m 'humilier  ;  les  fautes  et  les  punitions  se  mul- 
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tiplient  à  l'infini,  et  les  journées  se  passent  à  mesurer 
des  yeux  la  hauteur  des  murs. 

—  Madame,  je  ne  saurais  les  abattre,  mais  je  puis 
autre  chose. 

—  Monsieur,  ne  tentez  rien. 

—  Il  faut  changer  de  maison,  je  m'en  occuperai. 
Je  viendrai  vous  revoir  ;  j'espère  qu'on  ne  vous  ce' 
lera  pas  ;  vous  aurez  incessamment  de  mes  nouvelles. 
Soyez  sûre  que,  si  vous  y  consentez,  je  réussirai  à 
vous  tirer  d'ici.  Si  l'on  en  usait  trop  sévèrement  avec 
vous,  ne  me  le  laissez  pas  ignorer.  » 

Il  était  tard  quand  M.  Manouri  s'en  alla.  Je  retour- 
nai dans  ma  cellule.  L'office  du  soir  ne  tarda  pas  à 
sonner:  j'arrivai  des  premières  ;  je  laissai  passer  les 
religieuses,  et  je  me  tins  pour  dit  qu'il  fallait  demeurer 
à  la  porte  ;  en  effet,  la  supérieure  la  ferma  sur  moi. 
Le  soir,  à  souper,  elle  me  fit  signe  en  entrant  de  m 'as- 
seoir à  terre  au  milieu  du  réfectoire;  j'obéis,  et  Tonne 
me  servit  que  du  pain  et  de  l'eau  ;  j'en  mangeai  un 
peu,  que  j'arrosai  de  quelques  larmes.  Le  lendemain 
on  tint  conseil  ;  toute  la  communauté  fut  appelée 
à  mon  jugement  ;  et  l'on  me  condamna  à  être  privée 
de  récréation,  à  entendre  pendant  un  mois  l'office  à 
la  porte  du  chœur,  à  manger  à  terre  au  milieu  du  ré- 
fectoire, à  faire  amende  honorable  trois  jours  de 
suite,  à  renouveler  ma  prise  d'habit  et  mes  vœux,  à 
prendre  le  cilice,  à  jeûner  de  deux  jours  l'un,  et  à 
me  macérer  après  l'office  du  soir  tous  les  vendredis. 
J'étais  à  genoux,  le  voile  baissé,  tandis  que  cette  sen- 
tence m'était  prononcée. 
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Dès  le  lendemain,  la  supérieure  vint  dans  ma  cel- 
lule avec  une  religieuse  qui  portait  sur  son  bras  un 
ciliée  et  cette  robe  d'étoffe  grossière  dont  on  m'avait 
revêtue  lorsque  je  fus  conduite  dans  le  cachot.  J'en- 
tendis ce  que  cela  signifiait  ;  je  me  déshabillai,  ou 
plutôt  on  m'arracha  mon  voile,  on  me  dépouilla, 
et  je  pris  cette  robe.  J'avais  la  tête  nue,  les  pieds  nus 
mes  longs  cheveux  tombaient  sur  mes  épaules  ;  et 
tout  mon  vêtement  se  réduisait  à  ce  ciliée  que  l'on 
me  donna,  à  une  chemise  très  dure,  et  à  cette  longue 
robe  qui  me  prenait  sous  le  cou  et  qui  me  descendait 
jusqu'aux  pieds.  Ce  fut  ainsi  que  je  restai  vêtue 
pendant  la  journée,  et  que  je  comparus  à  tous  les 
exercices. 

Le  soir,  lorsque  je  fus  retirée  dans  ma  cellule,  j'en- 
tendis qu'on  s'en  approchait  en  chantant  les  litanies  ; 
c'était  toute  la  maison  rangée  sur  deux  lignes.  On 
entra,  je  me  présentai  ;  on  me  passa  une  corde  au 
cou  ;  on  me  mit  dans  la  main  une  torche  allumée  et 
une  discipline  dans  l'autre.  Une  religieuse  prit  la  corde 
par  un  bout,  me  tira  entre  les  deux  lignes,  et  la  pro- 
cession prit  son  chemin  vers  un  petit  oratoire  inté- 
rieur consacré  à  sainte  Marie  :  on  était  venu  en  chan- 
tant à  voix  basse,  on  s'en  retourna  en  silence.  Quand 
je  fus  arrivée  à  ce  petit  oratoire,  qui  était  éclairé 
de  deux  lumières,  on  m'ordonna  de  demander  pardon 
à  Dieu  et  à  la  communauté  du  scandale  que  j'avais 
donné  ;  la  religieuse  qui  me  conduisait  me  disait 
tout  bas  ce  qu'il  fallait  que  je  répétasse,  et  je  le  répé- 
tai mot  à  mot.  Après  cela  on  m'ôta  la  corde,  on  me 
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déshabilla  jusqu'à  la  ceinture,  on  me  prit  mes  cheveux 
qui  étaient  épars  sur  mes  épaules,  on  les  rejeta  sur 
un  des  côtés  de  mon  cou,  on  me  mit  dans  la  main 
droite  la  discipline  que  je  portais  de  la  main  gauche,  et 
l'on  commença  le  Miserere.  Je  compris  ce  que  l'on 
attendait  de  moi,  et  je  l'exécutai.  Le  Miserere  fini, 
la  supérieure  me  fit  une  courte  exhortation  ;  on  étei- 
gnit les  lumières,  les  religieuses  se  retirèrent,  et  je  me 
rhabillai. 

Quand  je  fus  rentrée  dans  ma  cellule,  je  sentis 
des  douleurs  violentes  aux  pieds  ;  j'y  regardai  ;  ils 
étaient  tout  ensanglantés  des  coupures  de  morceaux 
de  verre  que  l'on  avait  eu  la  méchanceté  de  répandre 
sur  mon  chemin. 

Je  fis  amende  honorable  de  la  même  manière,  les 
deux  jours  suivants  ;  seulement  le  dernier,  on  ajouta 
un  psaume  au  Miserere, 

Le  quatrième  jour,  on  me  rendit  l'habit  de  reli- 
gieuse, à  peu  près  avec  la  même  cérémonie  qu'on  le 
prend  à  cette  solennité  quand  elle  est  publique. 

Le  cinquième,  je  renouvelai  mes  vœux.  J'accomplis 
pendant  un  mois  le  reste  de  la  pénitence  qu'on  m'a- 
vait imposée,  après  quoi  je  rentrai  à  peu  près  dans 
l'ordre  commun  de  la  communauté  :  je  repris  ma 
place  au  chœur  et  au  réfectoire,  et  je  vaquai  à  mon 
tour  aux  différentes  fonctions  de  la  maison.  Mais 
quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  je  tournai  les  yeux 
sur  cette  jeune  amie  qui  s'intéressait  à  mon  sort  ! 
elle  me  parut  presque  aussi  changée  que  moi  ;  elle 
était  d'une  maigreur  à  effrayer  ;  elle  avait  sur  son 
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visage  la  pâleur  de  la  mort,  les  lèvres  blanches  et 
les  yeux   presque   éteints. 

«  Sœur  Ursule,  lui  dis-je  tout  bas,  qu'avez- vous  ? 
—  Ce  que  j'ai,  me  répondit-elle  ;  je  vous  aime,  et 
vous  me  le  demandez  !  il  était  temps  que  votre  sup- 
plice finît,  j'en  serais  morte.  » 

Si,  les  deux  derniers  jours  de  mon  amende  hono- 
rable, je  n'avais  pas  eu  les  pieds  blessés,  c'était  elle 
qui  avait  eu  l'attention  de  balayer  furtivement  les 
corridors,  et  de  rejeter  à  droite  et  à  gauche  les  mor- 
ceaux de  verre.  Les  jours  où  j'étais  condamnée  à 
jeûner  au  pain  et  à  l'eau,  elle  se  privait  d'une  partie 
de  sa  portion  qu'elle  enveloppait  d'un  linge  blanc 
et  qu'elle  jetait  dans  ma  cellule.  On  avait  tiré  au  sort 
la  religieuse  qui  me  conduirait  par  la  corde,  et  le  sort 
était  tombé  sur  elle  ;  elle  eut  la  fermeté  d'aller  trou- 
ver la  supérieure,  et  de  lui  protester  qu'elle  se  résou- 
drait plutôt  à  mourir  qu'à  cette  infâme  et  cruelle  fonc- 
tion. Heureusement  cette  jeune  fille  était  d'une 
famille  considérée;  elle  jouissait  d'une  pension  forte 
qu'elle  employait  au  gré  de  la  supérieure  ;  et  elle 
trouva,  pour  quelques  livres  de  sucre  et  de  café,  une 
religieuse  qui  prit  sa  place.  Je  n'oserais  penser  que  la 
main  de  Dieu  se  soit  appesantie  sur  cette  indigne  ; 
elle  est  devenue  folle,  et  elle  est  enfermée  ;  mais  la 
supérieure  vit,  gouverne,  tourmente  et  se  porte  bien. 

Il  était  impossible  que  ma  santé  résistât  à  de  si 
longues  et  de  si  dures  épreuves  ;  je  tombai  malade, 
Ce  fut  dans  cette  circonstance  que  la  sœur  Ursule 
montra  bien  toute  l'amitié  qu'elle  avait  pour  moi  ; 
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je  lui  dois  la  vie.  Ce  n'était  pas  un  bien  qu'elle  me 
conservait,  elle  me  le  disait  quelquefois  elle-même  ; 
cependant  il  n'y  avait  sorte  de  services  qu'elle  ne  me 
rendît  les  jours  qu'elle  était  d'infirmerie  ;  les  autres 
jours  je  n'étais  pas  négligée,  grâce  à  l'intérêt  qu'elle 
prenait  à  moi,  et  aux  petits  récompenses  qu'elle  distri- 
buait à  celles  qui  me  veillaient,  selon  que  j'en  avais  été 
plus  ou  moins  satisfaite.  Elle  avait  demandé  à  me 
garder  la  nuit,  et  la  supérieure  le  lui  avait  refusé,  sous 
prétexte  qu'elle  était  trop  délicate  pour  suffire  à 
cette  fatigue  :  ce  fut  un  véritable  chagrin  pour  elle. 
Tous  ses  soins  n'empêchèrent  point  les  progrès  du 
mal  ;  je  fus  réduite  à  toute  extrémité  ;  je  reçus  les 
derniers  sacrements. 

Quelques  moments  auparavant  je  demandai  à  voir 
la  communauté  assemblée,  ce  qui  me  fut  accordé.  Les 
religieuses  entourèrent  mon  lit,  la  supérieure  était 
au  milieu  d'elles  ;  ma  jeune  amie  occupait  mon  che- 
vet, et  me  tenait  une  main  qu'elle  arrosait  de  ses 
larmes.  On  présuma  que  j'avais  quelque  chose  à 
dire,  on  me  souleva,  et  l'on  me  soutint  sur  mon  séant, 
à  l'aide  de  deux  oreillers.  Alors,  m 'adressant  à  la 
supérieure,  ja  la  priai  de  m'accorder  sa  bénédiction 
et  l'oubli  des  fautes  que  j'avais  commises  ;  je  deman- 
dai pardon  à  toutes  mes  compagnes  du  scandale  que 
je  leur  avais  donné.  J'avais  fait  apporter  à  côté  de 
moi  une  infinité  de  bagatelles,  ou  qui  paraient  ma 
cellule,  ou  qui  étaient  à  mon  usage  particulier,  et  je 
priai  la  supérieure  de  me  permettre  d'en  disposer  ; 
elle  y  consentit,  et  je  les  donnai  à  celles  qui  lui  avaient 
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servi  de  satellites  lorsqu'on  m'avait  jetée  dans  le 
cachot.  Je  fis  approcher  la  religieuse  qui  m'avait 
conduite  par  la  corde  le  jour  de  mon  amende  hono- 
rable, et  je  lui  dis  en  l'embrassant  et  en  lui  présentant 
mon  rosaire  et  mon  christ  :  «  Chère  sœur,  souvenez- 
vous  de  moi  dans  vos  prières,  et  soyez  sûre  que  je  ne 
vous  oublierai  pas  devant  Dieu...  »  Et  pourquoi 
Dieu  ne  m'a-t-il  pas  prise  dans  ce  moment  ?  J'allais  à 
lui  sans  inquiétude.  C'est  un  si  grand  bonheur  !  et 
qui  est-ce  qui  peut  se  le  promettre  deux  fois  ?  qui 
sait  ce  que  je  serai  au  dernier  moment  ?  il  faut  pour- 
tant que  j'y  vienne.  Puisse  Dieu  renouveler  encore 
mes  peines,  et  me  l'accorder  aussi  tranquille  que  je 
l'avais  !  Je  voyais  les  cieux  ouverts,  et  ils  l'étaient, 
sans  doute  ;  car  la  conscience  alors  ne  trompe  pas, 
et  elle  me  promettait  une  félicité  éternelle. 

Après  avoir  été  administrée,  je  tombai  dans  une 
espèce  de  léthargie  ;  on  désespéra  de  moi  pendant 
toute  cette  nuit.  On  venait  de  temps  en  temps  me 
tâter  le  pouls  ;  je  sentais  des  mains  se  promener  sur 
mon  visage,  et  j'entendais  différentes  voix  qui  disaient 
comme  dans  le  lointain  :  «  Il  remonte...  Son  nez  est 
froid...  Elle  n'ira  pas  à  demain...  Le  rosaire  et  le  christ 
vous  resteront...  »  Et  une  autre  voix  courroucée  qui 
disait  ;  «  Éloignez-vous,  éloignez-vous  ;  laissez-la 
mourir  en  paix  ;  ne  l'avez- vous  pas  assez  tourmen- 
tée ?...  »  Ce  fut  un  moment  bien  doux  pour  moi, 
Jorsque  je  sortis  de  cette  crise,  et  que  je  rouvris  les 
yeux,  de  me  trouver  entre  les  bras  de  mon  amie.  Elle 
ne  m'avait  point  quittée  ;  elle  avait  passé  la  nuit  à 
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me  secourir,  à  répéter  les  prières  des  agonisants,  à  me 
faire  baiser  le  christ  et  à  l'approcher  de  ses  lèvres, 
après  l'avoir  séparé  des  miennes.  Elle  crut,  en  me 
voyant  ouvrir  de  grands  yeux  et  pousser  un  profond 
soupir,  que  c'était  le  dernier  ;  et  elle  se  mit  à  jeter 
des  cris  et  à  m 'appeler  son  amie  ;  à  dire  :  «  P»lon  Dieu, 
ayez  pitié  d'elle  et  de  moi  !  Mon  Dieu,  recevez  son 
âme  !  Chère  amie  !  quand  vous  sevez  devant  Dieu, 
ressouvenez- vous  de  sœur  Ursule...  »  Je  la  regardai 
en  souriant  tristement,  en  versant  une  larme  et  en  lui 
serrant  la  main. 

M.  Bouvaid  ^  arriva  dans  ce  moment  ;  c'est  le 
médecin  de  la  maison  ;  cet  homme  est  habile,  à  ce 
qu'on  dit,  mais  il  est  despote,  orgueilleux  et  dur.  Il 
écarta  mon  amie  avec  violence  ;  il  me  tâta  le  pouls 
et  la  peau  ;  il  était  accompagné  de  la  supérieure  et  de 
ses  favorites.  Il  fit  quelques  questions  monosyllabi- 
ques sur  ce  qui  s'était  passé  ;  il  répondit  :  «  Elle  s'en 
tirera.  »  Et  regardant  la  supérieure,  à  qui  ce  mot  ne 
plaisait  pas  :  a  Oui,  madame,  lui  dit-il,  elle  s'en  tirera  ; 
la  peau  est  bonne,  la  fièvre  est  tombée,  et  la  vie 
commence  à  poindre  dans  les  yeux.  » 

A  chacun  de  ces  mots,  la  joie  se  déployait  sur  le 
visage  de  mon  amie  ;  et  sur  celui  de  la  supérieure  et 
de  ses  compagnes  je  ne  sais  quoi  de  chagrin  que  la 
contrainte  dissimulait  mal. 

«Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  demande  pas  à  vivre. 

—  Tant  pis,  »  me  répondit-il  ;  puis  il  ordonna  quel- 

1.  Célèbre  médecin  de  l'époque. 


LA   RELIGIEUSE 


que  chose,  et  sortit.  On  dit  que,  pendant  ma  léthar- 
gie, j'avais  dit  plusieurs  fois  :  «  Chère  mère,  je  vais 
donc  vous  joindre  !  je  vous  dirai  tout.  »  C'était  appa- 
remment à  mon  ancienne  supérieure  que  je  m'adres- 
sais, je  n'en  doute  pas.  Je  ne  donnai  son  portrait  à 
personne,  je  désirais  de  l'emporter  avec  moi  sous 
la  tombe. 

Le  pronostic  de  M.  Bouvard  se  vérifia  ;  la  fièvre 
diminua,  des  sueurs  abondantes  achevèrent  de  l'em- 
porter ;  et  l'on  ne  douta  plus  de  ma  guérison  ;  je 
guéris  en  effet,  mais  j'eus  une  convalescence  très 
longue.  Il  était  dit  que  je  souffrirais  dans  cette  mai- 
son toutes  les  peines  qu'il  est  possible  d'éprouver.  Il 
y  avait  eu  de  la  malignité  dans  ma  maladie  ;  la  sœur 
Ursule  ne  m'avait  presque  point  quittée.  Lorsque  je 
commençais  à  prendre  des  forces,  les  siennes  se  per- 
dirent, ses  digestions  se  dérangèrent,  elle  était  atta- 
quée l'après-midi  de  défaillances  qui  duraient  quel- 
quefois un  quart  d'heure  :  dans  cet  état,  elle  était 
comme  morte,  sa  vue  s'éteignait,  une  sueur  froide 
lui  couvrait  le  front,  et  se  ramassait  en  gouttes  qui 
coulaient  le  long  de  ses  joues  ;  ses  bras,  sans  mouve- 
ment, pendaient  à  ses  côtés.  On  ne  la  soulageait  un 
peu  qu'en  la  délaçant  et  qu'en  relâchant  ses  vête- 
ments. Quand  elle  revenait  de  cet  évanouissement, 
sa  première  idée  était  de  me  chercher  à  ses  côtés, 
et  elle  m'y  trouvait  toujours  ;  quelquefois  même, 
lorsqu'il  lui  restait  un  peu  de  sentiment  et  de  con- 
naissance, elle  promenait  sa  main  autour  d'elle  sans 
ouvrir  les  yeux. 
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Cette  action  était  si  peu  équivoque,  que  quelques 
religieuses  s 'étant  offertes  à  cette  main  qui  tâtonnait, 
et  n'en  étant  pas  reconnues,  parce  qu'alors  elle  retom- 
bait sans  mouvement,  elles  me  disaient  :  «  Sœur 
Suzanne,  c'est  à  vous  qu'elle  en  veut,  approchez- 
vous  donc...  »  Je  me  jetais  à  ses  genoux,  j'attirais  sa 
main  sur  mon  front,  et  elle  y  demeurait  posée  jus- 
qu'à la  fin  de  son  évanouissement  ;  quand  il  était 
fini,  elle  me  disait  :  «  Eh  bien  !  sœur  Suzanne,  c'est 
moi  qui  m'en  irai,  et  c'est  vous  qui  resterez  ;  c'est 
moi  qui  la  reverrai  la  première,  je  lui  parlerai  de  vous, 
elle  ne  m'entendra  pas  sans  pleurer.  S'il  y  a  des  larmes 
amères,  il  en  est  aussi  de  bien  douces,  et  si  l'on  aime 
là-haut,  pourquoi  n'y  pleurerait-on  pas  ?  «  Alors 
elle  penchait  sa  tête  sur  mon  cou  ;  elle  en  répandait 
avec  abondance,  et  elle  ajoutait  :  «Adieu,  sœur 
Suzanne  ;  adieu,  mon  amie,  qui  est-ce  qui  partagera 
vos  peines  quand  je  n'y  serai  plus  ?  Qui  est-ce  qui  ?.., 
Ah  î  chère  amie,  que  je  vous  plains  !  Je  m'en  vais, 
je  le  sens,  je  m'en  vais.  Si  vous  étiez  heureuse,  com- 
bien j'aurais  de  regret  à  mourir  !  » 

Son  état  m'effrayait.  Je  parlai  à  la  supérieure.  Je 
voulais  qu'on  la  mît  à  l'infirmerie,  qu'on  la  dispensât 
des  offices  et  des  autres  exercices  pénibles  de  la  mai- 
son, qu'on  appelât  un  médecin  ;  mais  on  me  répondit 
toujours  que  ce  n'était  rien,  que  ces  défaillances  se 
passeraient  toutes  seules  ;  et  la  chère  sœur  Ursule 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  satisfaire  à  ses  de- 
voirs et  à  suivre  la  vie  commune.  Un  jour,  après  les 
matines,  auxquelles  elle  avait  assisté,  elle  ne  parut 
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point.  Je  pensai  qu'elle  était  bien  mal  ;  l'oIFice  du 
matin  fini,  je  volai  chez  elle,  je  la  trouvai  couchée  sur 
son  lit  tout  habillée  ;  elle  me  dit  :  «  Vous  voilà,  chère 
amie  ?  Je  me  doutais  que  vous  ne  tarderiez  pas  à 
venir,  et  je  vous  attendais.  Ecoutez-moi.  Que  j'avais 
d'impatience  que  vous  vinssiez  !  Ma  défaillance  a  été 
si  forte  et  si  longue,  que  j'ai  cru  que  j'y  resterais  et 
que  je  ne  vous  reverrais  plus.  Tenez,  voilà  la  clef  de 
mon  oratoire,  vous  en  ouvrirez  l'armoire,  vous  enlè- 
verez une  petite  planche  qui  sépare  en  deux  parties 
le  tiroir  d'en  bas  ;  vous  trouverez  derrière  cette 
planche  un  paquet  de  papiers  ;  je  n'ai  jamais  pu  me 
résoudre  à  m'en  séparer,  quelque  danger  que  je  cou- 
russe à  les  garder,  et  quelque  douleur  que  je  ressen- 
tisse à  les  lire  ;  hélas  !  ils  sont  presque  effacés  de  mes 
larmes  :  quand  je  ne  serai  plus,  vous  les  brûlerez...  » 
Elle  était  si  faible  et  si  oppressée,  qu'elle  ne  put 
prononcer  de  suite  deux  mots  de  ce  discours  ;  elle 
s'arrêtait  presque  à  chaque  syllabe,  et  puis  elle  par- 
lait si  bas,  que  j'avais  peine  à  l'entendre,  quoique  mon 
oreille  fût  presque  collée  sur  sa  bouche.  Je  pris  la  clef, 
je  lui  montrai  du  doigt  l'oratoire,  et  elle  me  fit  signe  de 
la  tête  que  oui  ;  ensuite,  pressentant  que  j'allais  la 
perdre,  et  persuadée  que  sa  maladie  était  une  suite  ou 
de  la  mienne,  ou  de  la  peine  qu'elle  avait  prise,  ou 
des  soins  qu'elle  m'avait  donnés,  je  me  mis  à  pleurer 
et  à  me  désoler  de  toute  ma  force.  Je  lui  baisai  le 
front,  les  yeux,  le  visage,  les  mains  ;  je  lui  demandai 
pardon  :  cependant  elle  était  comme  distraite,  elle  ne 
m'entendait  pas  ;  et  une  de  ses  mains  se  reposait  sur 
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mon  visage  et  me  caressait  ;  je  crois  qu'elle  ne  me 
voyait  plus,  peut-être  même  me  croyait-elle  sortie, 
car  elle  m'appela. 

«  Sœur   Suzanne  ?  » 

Je  lui  dis  :  «  Me  voilà. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Il  est  onze  heures  et  demie. 

—  Onze  heures  et  demie  î  Allez-vous-en  dîner; 
allez,  vous  reviendrez  tout  de  suite...  » 

Le  dîner  sonna,  il  fallut  la  quitter.  Quand  je  fus 
à  la  porte  elle  me  rappela  ;  je  revins  ;  elle  fit  un  effort 
pour  me  présenter  ses  joues  ;  je  les  baisai  ;  elle  me 
prit  la  main,  elle  me  la  tenait  serrée  ;  il  semblait 
qu'elle  ne  voulait  pas,  qu'elle  ne  pouvait  me  quitter  : 
«  Cependant  il  le  faut,  dit-elle  en  me  lâchant,  Dieu  le 
veut  ;  adieu,  sœur  Suzanne.  Donnez-moi  mon  cru- 
cifix. »  Je  le  lui  mis  entre  les  mains,  et  je  m'en  allai. 

On  était  sur  le  point  de  sortir  de  table.  Je  m'adres- 
sai à  la  supérieure,  je  lui  parlai,  en  présence  de  toutes 
les  religieuses,  du  danger  de  la  sœur  Ursule,  je  la 
pressai  d'en  juger  par  elle-même.  «  Eh  bien  !  dit-elle, 
il  faut  la  voir.  »  Elle  y  monta,  accompagnée  de  quel- 
ques autres  ;  je  les  suivis  :  elles  entrèrent  dans  sa 
cellule  ;  la  pauvre  sœur  n'était  plus  ;  elle  était  éten- 
due sur  son  lit,  toute  vêtue,  la  tête  inclinée  sur  son 
oreiller,  la  bouche  entr'ouverte,  les  yeux  fermés,  et 
le  christ  entre  ses  mains.  La  supérieure  la  regarda 
froidement,  et  dit  :  «  Elle  est  morte.  Qui  l'aurait  crue 
si  proche  de  sa  fin  ?  C'était  une  excellente  fille  :  qu'on 
aille  sonner  pour  elle,  et  qu'on  l'ensevelisse.  » 
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Je  restai  seule  à  son  chevet.  Je  ne  saurais  vous 
peindre  ma  douleur  ;  cependant  j'enviais  son  sort. 
Je  m'approchai  d'elle,  je  lui  donnai  des  larmes,  je  la 
baisai  plusieurs  fois,  et  je  tirai  le  drap  sur  son  visage, 
dont  les  traits  commençaient  à  s'altérer  ;  ensuite  je 
songeai  à  exécuter  ce  qu'elle  m'avait  recommandé. 
Pour  n'être  pas  interrompue  dans  cette  occupation, 
j'attendis  que  tout  le  monde  fût  à  l'office  :  j'ouvris 
l'oratoire,  j'abattis  la  planche  et  je  trouvai  un  rou- 
leau de  papiers  assez  considérable  que  je  brûlai  dès  le 
soir.  Cette  jeune  fille  avait  toujours  été  mélancolique  ; 
et  je  n'ai  pas  mémoire  de  l'avoir  vue  sourire,  excepté 
une  fois  dans  sa  maladie. 

Me  voilà  donc  seule  dans  cette  maison,  dans  le 
monde  ;  car  je  ne  connaissais  pas  un  être  qui  s'inté- 
ressât à  moi.  Je  n'avais  plus  entendu  parler  de  l'avo- 
cat Manouri  ;  je  présumais,  ou  qu'il  avait  été  rebuté 
par  les  difficultés  ;  ou  que,  distrait  par  des  amuse- 
ments ou  par  ses  occupations,  les  offres  de  services 
qu'il  m'avait  faites  étaient  bien  loin  de  sa  mémoire,  et 
je  ne  lui  en  savais  pas  très  mauvais  gré  :  j'ai  le  carac- 
tère porté  à  l'indulgence  ;  je  puis  tout  pardonner  aux 
hommes,  excepté  l'injustice,  l'ingratitude  et  l'inhu- 
manité. J'excusais  donc  l'avocat  Manouri  tant  que 
je  pouvais,  et  tous  ces  gens  du  monde  qui  avaient 
montré  tant  de  vivacité  dans  le  cours  de  mon  procès, 
et  pour  qui  je  n'existais  plus  ;  et  vous-même,  mon- 
sieur le  marquis,  lorsque  nos  supérieurs  ecclésias- 
tiques firent  une  visite  dans  la  maison. 

Ils  entrent,  ils  parcourent  les  cellules,  ils  inter- 
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rogent  les  religieuses,  ils  se  font  rendre  compte  de 
l'administration  temporelle  et  spirituelle  ;  et,  selon 
l'esprit  qu'ils  apportent  à  leurs  fonctions,  ils  réparent 
ou  ils  augmentent  le  désordre.  Je  revis  donc  l'honnête 
et  dur  M.  Hébert,  avec  ses  deux  jeunes  et  compatis- 
sants acolytes.  Ils  se  rappelèrent  apparemment  l'é- 
tat déplorable  où  j'avais  autrefois  comparu  devant 
eux  ;  leurs  yeux  s'humectèrent  ;  et  je  remarquai  sur 
leur  visage  l'attendrissement  et  la  joie.  M.  Hébert 
s'assit,  et  me  fit  asseoir  vis-à-vis  de  lui  ;  ses  deux  com- 
pagnons se  tinrent  debout  derrière  sa  chaise  ;  leurs 
regards  étaient  attachés  sur  moi.  M.  Hébert  me  dit  : 

«  Eh  bien  !  Suzanne,  comment  en  use-t-on  à  pré- 
sent avec  vous  ?  » 

Je  lui  répondis  :  «  Monsieur,  on  m'oublie. 

—  Tant  mieux. 

—  Et  c'est  aussi  tout  ce  que  je  souhaite  ;  mais  j'au- 
rais une  grâce  importante  à  vous  demander  :  c'est 
d'appeler  ici  ma  mère  supérieure. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  que,  s'il  arrive  que  l'on  vous  fasse  quelque 
plainte  d'elle,  elle  ne  manquera  de  m'en  accuser. 

—  J'entends  ;  mais  dites-moi  toujours  ce  que  vous 
en  savez. 

—  Monsieur,  je  vous  supplie  de  la  faire  appeler,  et 
qu'elle  entende  elle-même  vos  questions  et  mes 
réponses. 

—  Dites  toujours. 

—  Monsieur,  vous  m'allez  perdre. 

—  Non,  ne  craignez  rien  ;  de  ce  jour  vous  n'êtes 
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plus  SOUS  son  autorité  ;  avant  la  fin  de  la  semaine 
vous  serez  transférée  à  Sainte-Eutrope,  près  d'Arpa 
jon.  Vous  avez  un  bon  ami. 

—  Un  bon  ami,  monsieur  !  je  ne  m'en  connais 
point. 

—  C'est  votre  avocat. 

—  M.  Manouri  ? 

—  Lui-même. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  se  souvînt  encore  de  moi. 

—  Il  a  vu  vos  sœurs  ;  il  a  vu  M.  l'archevêque,  le 
premier  président,  toutes  les  personnes  connues  par 
leur  piété  ;  il  vous  a  fait  une  dot  dans  la  maison  que 
je  viens  de  vous  nommer  ;  et  vous  n'avez  plus  qu'un 
moment  à  rester  ici.  Ainsi,  si  vous  avez  connaissance 
de  quelque  désordre,  vous  pouvez  m'en  instruire 
sans  vous  compromettre  ;  et  je  vous  l'ordonne  par  la 
sainte  obéissance. 

—  Je  n'en  connais  point. 

—  Quoi  !  on  a  gardé  quelque  mesure  avec  vous 
depuis  la  perte  de  votre  procès  ? 

—  On  a  cru,  et  l'on  a  dû  croire  que  j'avais  commis 
une  faute  en  revenant  contre  les  vœux  ;  et  l'on  m'en 
a  fait  demander  pardon  à  Dieu. 

—  Mais  ce  sont  les  circonstances  de  ce  pardon  que 
je  voudrais  savoir...  » 

Et  en  disant  ces  mots  il  secouait  la  tête,  il  fronçait 
es  sourcils  :  et  je  conçus  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de 
renvoyer  à  la  supérieure  une  partie  des  coups  de  dis- 
cipline qu'elle  m'avait  fait  donner  ;  mais  ce  n'était 
pas  mon  dessein.  L'archidiacre  vit  bien  qu'il  ne  sau- 
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rait  rien  de  moi,  et  il  sortit  en  me  recommandant  le 
secret  sur  ce  qu'il  m'avait  confié  de  ma  translation 
à  Sainte-Eutrope  d'Arpajon. 

Comme  le  bonhomme  Hébert  marchait  seul  dans 
le  corridor,  ses  deux  compagnons  se  retournèrent,  et 
me  saluèrent  d'un  air  très  affectueux  et  très  doux. 
Je  ne  sais  qui  ils  sont  :  mais  Dieu  veuille  leur  conser- 
ver ce  caractère  tendre  et  miséricordieux  qui  est  si 
rare  dans  leur  état,  et  qui  convient  si  fort  aux  déposi- 
taires de  la  faiblesse  de  l'homme  et  aux  intercesseurs 
de  la  miséricorde  de  Dieu.  Je  croyais  M.  Hébert  oc- 
cupé à  consoler,  à  interroger  ou  à  réprimander  quelque 
autre  religieuse,  lorsqu'il  rentra  dans  ma  cellule.  Il  me 
dit  : 

«  D'où  connaissez-vous  M.  Manouri  ? 

—  Par  mon  procès. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  l'a  donné  ? 

—  C'est  madame  la  présidente. 

—  Il  a  fallu  que  vous  conférassiez  souvent  avec  lui 
dans  le  cours  de  votre  affaire  ? 

—  Non,  monsieur,  je  l'ai  peu  \^. 

—  Comment  l'avez-vous  instruit  ? 

—  Par  quelques  mémoires  écrits  de  ma  main. 

—  Vous  avez  des  copies  de  ces  mémoires  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Qui  est-ce  qui  lui  remettait  ces  mémoires  ? 

—  Madame  la  présidente. 

—  Et  d'où  la  connaissiez- vous  ? 

—  Je  la  connaissais  par  la  sœur  Ursule,  mon  amie 
et  sa  parente. 
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—  Vous  avez  vu  M.  Manouri  depuis  la  perte  de 
votre  procès  ? 

—  Une  fois. 

—  C'est  bien  peu.  Il  ne  vous  a  point  écrit  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  ne  lui  avez  point  écrit  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  vous  apprendra  sans  doute  ce  qu'il  a  fait 
pour  vous.  Je  vous  ordonne  de  ne  le  point  voir  au  par- 
loir ;  et  s'il  vous  écrit,  soit  directement,  soit  indirec- 
tement, de  m'envoyer  sa  lettre  sans  l'ouvrir  ;  enten- 
dez-vous, sans  l'ouvrir. 

—  Oui,  monsieur  ;  et  je  vous  obéirai...  » 

Soit  que  la  méfiance  de  M.  Hébert  me  regardât,  ou 
mon  bienfaiteur,  j'en  fus  blessée. 

M.  Manouri  vint  à  Longchamp  dans  la  soirée- 
même  :  je  tins  parole  à  l'archidiacre  ;  je  refusai  de  lui 
parler.  Le  lendemain  il  m'écrivit  par  son  émissaire  :  je 
reçus  sa  lettre  et  je  l'envoyai,  sans  l'ouvrir,  à  M.  Hé- 
bert. C'était  le  mardi,  autant  qu'il  m'en  souvient. 
J'attendais  toujours  avec  impatience  l'effet  de  la  pro- 
messe de  l'archidiacre  et  des  mouvements  de  M.  Ma- 
nouri. Le  mercredi,  le  jeudi,  le  vendredi  se  passèrent 
sans  que  j'entendisse  parler  de  rien.  Combien  ces 
journées  me  parurent  longues  !  Je  tremblais  qu'il  ne 
fût  survenu  quelque  obstacle  qui  eût  tout  dérangé.  Je 
ne  recouvrais  pas  ma  liberté,  mais  je  changeais  de 
prison  ;  et  c'est  quelque  chose.  Un  premier  évé- 
nement heureux  fait  germer  en  nous  l'espérance 
d'un    second  ;    et    c'est    peut-être    là    l'origine    du 
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proverbe  qu'tm  bonheur  ne  vient  point  sans  un  autre. 

Je  connaissais  les  compagnes  que  je  quittais,  et  je 
n'avais  pas  de  peine  à  supposer  que  je  gagnerais 
quelque  chose  à  vivre  avec  d'autres  prisonnières  ; 
quelles  qu'elles  fussent,  elles  ne  pouvaient  être  ni  plus 
méchantes,  ni  plus  malintentionnées.  Le  samedi 
matin,  sur  les  neuf  heures,  il  se  fit  un  grand  mouve- 
ment dans  la  maison  ;  il  faut  bien  peu  de  chose  pour 
mettre  des  têtes  de  religieuses  en  l'air.  On  allait,  on 
venait,  on  se  parlait  bas  ;  les  portes  des  dortoirs  s'ou- 
vraient et  se  fermaient  ;  c'est,  comme  vous  l'avez  pu 
voir  jusqu'ici,  le  signal  des  révolutions  monastiques. 
J'étais  seule  dans  ma  cellule  ;  le  cœur  me  battait. 
J'écoutais  à  la  porte,  je  regardais  par  ma  fenêtre,  je 
me  démenais  sans  savoir  ce  que  je  faisais  ;  je  me  disais 
à  moi-même  en  tressaillant  de  joie  :  «  C'est  moi  qu'on 
vient  chercher  ;  tout  à  l'heure  je  n'y  serai  plus...  »  et 
je  ne  me  trompais  pas. 

Deux  figures  inconnues  se  présentèrent  à  moi  ;  c'é- 
taient une  religieuse  et  la  tourière  d'Arpajon  :  elles 
m'instruisirent  en  un  mot  du  sujet  de  leur  visite.  Je 
pris  tumultueusement  le  petit  butin  qui  m'apparte- 
nait ;  je  le  jetai  pêle-mêle  dans  le  tablier  de  la  tou- 
rière, qui  le  mit  en  paquets.  Je  ne  demandai  point 
à  voir  la  supérieure  ;  la  soeur  Ursule  n'était  plus  ;  je 
ne  quittais  personne.  Je  descends  ;  on  m'ouvre  les 
portes,  après  avoir  visité  ce  que  j'emportais  ;  je  monte 
dans  un  carrosse,  et  me  voilà  partie. 

L'archidiacre  et  ses  deux  jeunes  ecclésiastiques, 
madame  la  présidente  de  ***  et  M.  Manouri  s'étaient 
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rassemblés  chez  la  supérieure,  où  on  les  avertit  de  ma 
sortie.  Chemin  faisant,  la  religieuse  m'instruisit  de  la 
maison  ;  et  la  tourière  ajoutait  pour  refrain  à  chaque 
phrase  de  l'éloge  qu'on  m'en  faisait  :  «  C'est  la  pure 
vérité...  »  Elle  se  félicitait  du  choix  qu'on  avait  fait 
d'elle  pour  aller  me  prendre,  et  voulait  être  mon  amie, 
en  conséquence  elle  me  confia  quelques  secrets,  et  me 
donna  quelques  conseils  sur  ma  conduite  ;  ces  con- 
seils étaient  apparemment  à  son  usage  ;  mais  ils  ne 
pouvaient  être  au  mien. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  le  couvent  d'Arpajon  ; 
c'est  un  bâtiment  carré,  dont  un  des  côtés  regarde  sur 
le  grand  chemin,  et  l'autre  sur  la  campagne  et  les  jar- 
dins. Il  y  avait  à  chaque  fenêtre  de  la  première  fa- 
çade une,  deux,  ou  trois  religieuses  ;  cette  seule  cir- 
constance m'en  apprit,  sur  l'ordre  qui  régnait  dans  la 
maison,  plus  que  tout  ce  que  la  religieuse  et  sa  com- 
pagne ne  m'en  avaient  dit.  On  connaissait  apparem- 
ment la  voiture  où  nous  étions  ;  car  en  un  clin  d'œil 
toutes  ces  têtes  voilées  disparurent  ;  et  j'arrivai  à  la 
porte  de  ma  nouvelle  prison.  La  supérieure  vint  au- 
devant  de  moi,  les  bras  ouverts,  m'embrassa,  me  prit 
par  la  main  et  me  conduisit  dans  la  salle  de  la  com- 
munauté, où  quelques  religieuses  m'avaient  devan- 
cée, et  où  d'autres  accoururent. 
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Cette  supérieure  s'appelle  madame  ***.  Je  ne  sau- 
rais me  refuser  à  l'envie  de  vous  la  peindre  avant 
que  d'aller  plus  loin.  C'est  une  petite  femme  toute 
ronde,  cependant  prompte  et  vive  dans  ses  mouve- 
ments :  sa  tête  n'est  jamais  assise  sur  ses  épaules  ;  il 
y  a  toujours  quelque  chose  qui  cloche  dans  son  vête- 
ment ;  sa  figure  est  plutôt  bien  que  mal  ;  ses  yeux, 
dont  l'un,  c'est  le  droit,  est  plus  haut  et  plus  grand 
que  l'autre,  sont  pleins  de  feu  et  distraits  :  quand  elle 
marche,  elle  jette  ses  bras  en  avant  et  en  arrière. 
Veut-elle  parler  ?  elle  ouvre  la  bouche,  avant  que 
d'avoir  arrangé  ses  idées  ;  aussi  bégaye-t-elle  un  peu. 
Est-elle  assise  ?  elle  s'agite  sur  son  fauteuil,  comme  si 
quelque  chose  l'incommodait  :  elle  oublie  toute  bien- 
séance ;  elle  lève  sa  guimpe  pour  se  frotter  la  peau  ; 
elle  croise  les  jambes  ;  elle  vous  interroge  ;  vous  lui 
répondez,  et  elle  ne  vous  écoute  pas  ;  elle  vous  parle, 
et  elle  se  perd,  s'arrête  tout  court,  ne  sait  plus  où  elle 
en  est,  se  fâche,  et  vous  appelle  grosse  bête,  stupide, 
imbécile,  si  vous  ne  la  remettez  sur  la  voie  :  elle  est 
tantôt  familière  jusqu'à  tutoyer,  tantôt  impérieuse  et 
ftère  jusqu'au  dédain  ;  ses  moments  de  dignité  sont 
courts  ;   elle   est   alternativement   compatissante  et 
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dure  ;  sa  figure  décomposée  marque  tout  le  décousu 
de  son  esprit  et  toute  l'inégalité  de  son  caractère  ; 
aussi  Tordre  et  le  désordre  se  succédaient-ils  dans  la 
maison  ;  il  y  avait  des  jours  où  tout  était  confondu, 
les  pensionnaires  avec  les  novices,  les  novices  avec 
les  religieuses  ;  où  l'on  courait  dans  les  chambres  les 
unes  des  autres  ;  où  l'on  prenait  ensemble  du  thé,  du 
café,  du  chocolat,  des  liqueurs  ;  où  l'office  se  faisait 
avec  la  célérité  la  plus  indécente  ;  au  milieu  de  ce 
tumulte  le  visage  de  la  supérieure  change  subite- 
ment, la  cloche  sonne  ;  on  se  renferme,  on  se  retire,  le 
silence  le  plus  profond  suit  le  bruit,  les  cris  et  le  tu- 
multe, et  l'on  croirait  que  tout  est  mort  subitement. 
Une  religieuse  alors  manque-t-elle  à  la  moindre 
chose  ?  elle  la  fait  venir  dans  sa  cellule,  la  traite  avec 
dureté,  lui  ordonne  de  se  déshabiller  et  de  se  donner 
vingt  coups  de  discipline  ;  la  religieuse  obéit,  se  dés- 
habille, prend  sa  discipline,  et  se  macère  ;  mais  à  peine 
s'est-elle  donné  quelques  coups,  que  la  supérieure 
devenue  compatissante,  lui  arrache  l'instrument  de 
pénitence,  se  met  à  pleurer,  dit  qu'elle  est  bien  mal- 
heureuse d'avoir  à  punir,  lui  baise  le  front,  les  yeux,  la 
bouche,  les  épaules  ;  la  caresse,  la  loue.  «  Mais,  qu'elle 
a  la  peau  blanche  et  douce  !  le  bel  embonpoint  !  le 
beau  cou  !  le  beau  chignon  !...  Sœur  Sainte- Augus- 
tine,  mais  tu  es  folle  d'être  honteuse  ;  laisse  tomber  ce 
linge  ;  je  suis  femme,  et  ta  supérieure.  Oh  !  la  belle 
gorge  !  qu'elle  est  ferme  !  et  je  souffrirais  que  cela  fût 
déchiré  par  des  pointes  ?  Non,  non,  il  n'en  sera  rien...  » 
Elle  la  baise  encore,  la  relève,  la  rhabille  elle-même, 
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lui  dit  les  choses  les  plus  douces,  la  dispense  des  of- 
fices, et  la  renvoie  dans  sa  cellule. 

On  est  très  mal  avec  ces  femmes-là  ;  on  ne  sait 
jamais  ce  qui  leur  plaira  ou  déplaira,  ce  qu'il  faut 
éviter  ou  faire  ;  il  n'y  a  rien  de  réglé  ;  ou  l'on  est  servi 
à  profusion,  ou  l'on  meurt  de  faim  ;  l'économie  de  la 
maison  s'embarrasse,  les  remontrances  sont  ou  mal 
prises  ou  négligées  ;  on  est  toujours  trop  près  ou  trop 
loin  des  supérieures  de  ce  caractère  ;  il  n'y  a  ni  vraie 
distance,  ni  mesure  ;  on  passe  de  la  disgrâce  à  la  fa- 
veur, et  de  la  faveur  à  la  disgrâce,  sans  qu'on  sache 
pourquoi.  Voulez-vous  que  je  vous  donne,  dans  une 
petite  chose,  un  exemple  général  de  son  administra- 
tion ?  Deux  fois  l'année,  elle  courait  de  cellule  en  cel- 
lule, et  faisait  jeter  par  les  fenêtres  toutes  les  bou- 
teilles de  liqueur  qu'elle  y  trouvait,  et  quatre  jours 
après,  elle-même  en  renvoyait  à  la  plupart  de  ses  reli- 
gieuses. Voilà  celle  à  qui  j'avais  fait  le  vœu  solennel 
d'obéissance  ;  car  nous  portons  nos  vœux  d'une  mai- 
son dans  une  autre. 

J'entrai  avec  elle  ;  elle  me  conduisait  en  me  tenant 
embrassée  par  le  milieu  du  corps.  On  servit  une  col- 
lation de  fruits,  de  massepains  et  de  confitures.  Le 
grave  archidiacre  commença  mon  éloge,  qu'elle  inter- 
rompit par  :  «  On  a  eu  tort,  on  a  eu  tort,  je  le  sais... 
Le  grave  archidiacre  voulut  continuer  ;  et  la  supé- 
rieure l'interrompit  par  :  «  Comment  s'en  sont-elles 
défaites  ?  C'est  la  modestie  et  la  douceur  même,  on 
dit  qu'elle  est  remplie  de  talents...  »  Le  grave  archi- 
diacre voulut  reprendre  ses  derniers  mots  ;  la  supé- 
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rieure  l'inteiTompit  encore,  en  me  disant  bas  à  To- 
reille  :  «  Je  vous  aime  à  la  folie  ;  et  quand  ces  pédants- 
là  seront  sortis,  je  ferai  venir  nos  sœurs,  et  vous  nous 
chanterez  un  petit  air,  n'est-ce  pas  ?,..  »  11  me  prit  une 
envie  de  rire.  Le  grave  M.  Hébert  fut  un  peu  décon- 
certé ;  ses  deux  jeunes  compagnons  souriaient  de  son 
embarras  et  du  mien.  Cependant  M.  Hébert  revint 
à  son  caractère  et  à  ses  manières  accoutumées,  lui 
ordonna  brusquement  de  s'asseoir,  et  lui  imposa  si- 
lence. Elle  s'assit  ;  mais  elle  n'était  pas  à  son  aise  ; 
elle  se  tourmentait  à  sa  place,  elle  se  grattait  la  tête, 
elle  rajustait  son  vêtement  où  il  n'était  pas  dérangé  ; 
elle  bâillait  ;  et  cependant  l'archidiacre  pérorait  sen- 
sément sur  la  maison  que  j'avais  quittée,  sur  les  désa- 
gréments que  j'avais  éprouvés,  sur  celle  oii  j'entrais, 
sur  les  obligations  que  j'avais  aux  personnes  qui  m'a- 
vaient servie. 

En  cet  endroit  je  regardai  M.  Manouri,  il  baissa  les 
yeux.  Alors  la  conversation  devint  plus  générale  ;  le 
silence  pénible  imposée  la  supérieure  cessa.  Je  m'ap- 
prochai de  M.  Manouri,  je  le  remerciai  des  services 
qu'il  m'avait  rendus  ;  je  tremblais,  je  balbutiais,  je  ne 
savais  quelle  reconnaissance  lui  promettre.  Mon 
trouble,  mon  embarras,  mon  attendrissement,  car  j'é- 
tais vraiment  touchée,  un  mélange  de  larmes  et  de 
joie,  toute  mon  action  lui  parla  beaucoup  mieux  que 
je  ne  l'aurais  pu  faire.  Sa  réponse  ne  fut  pas  plus  ar- 
rangée que  mon  discours  ;  il  fut  aussi  troublé  que  moi. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  me  disait  ;  mais  j'entendais  qu'il 
serait  trop  récompensé  s'il  avait  adouci  la  rigueur  de 
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mon  sort  ;  qu'il  se  ressouviendrait  de  ce  qu'il  avitit 
fait,  avec  plus  de  plaisir  encore  que  moi  ;  qu'il  était 
bien  fâché  que  ses  occupations,  qui  l'attachaient  au 
Palais  de  Paris,  ne  lui  permissent  pas  de  visiter  sou- 
vent le  cloître  d'Arpajon  ;  mais  qu'il  espérait  de  mon- 
sieur l'archidiacre  et  de  madame  la  supérieure  la  per- 
mission de  s'informer  de  ma  santé  et  de  ma  situation. 
L'archidiacre  n'entendit  pas  cela  ;  mais  la  supé- 
rieure répondit  :  «  Monsieur,  tant  que  vous  voudrez  ; 
elle  fera  tout  ce  qui  lui  plaira  ;  nous  tâcherons  de  ré- 
parer ici  les  chagrins  qu'on  lui  a  donnés...  »  Et  puis 
tout  bas  à  moi  :  «  Mon  enfant,  tu  as  donc  bien  souf- 
fert ?  Mais  comment  ces  créatures  de  Longchamp  ont- 
elles  eu  le  courage  de  te  maltraiter  ?  J'ai  connu  ta 
supérieure  ;  nous  avons  été  pensionnaires  ensemble  à 
Port-Royal,  c'était  la  bête  noire  des  autres.  Nous 
aurons  le  temps  de  nous  voir  ;  tu  me  raconteras  tout 
cela...  »  Et  en  disant  ces  mots,  elle  prenait  une  de  mes 
mains  qu'elle  me  frappait  de  petits  coups  avec  la 
sienne.  Les  jeunes  ecclésiastiques  me  firent  aussi  leur 
compliment.  Il  était  tard  ;  M.  Manouri  prit  congé  de 
nous  ;  l'archidiacre  et  ses  compagnons  allèrent  chez 
M.***,  seigneur  d'Arpajon,  où  ils  étaient  invités,  et  je 
restai  seule  avec  la  supérieure  ;  mais  ce  ne  fut  pas 
pour  longtemps  :  toutes  les  religieuses,  toutes  les 
novices,  toutes  les  pensionnaires  accoururent  pêle- 
mêle  :  en  un  instant  je  me  vis  entourée  d'une  centaine 
de  personnes.  Je  ne  savais  à  qui  entendre  ni  à  qui 
répondre  ;  c'étaient  des  figures  de  toute  espèce  et  des 
propos  de  toutes  couleurs  ;  cependant  je  discernai 
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qu'on  n'était  mécontent  ni  de  mes  réponses  ni  de  ma 
personne. 

Quand  cette  conférence  importune  eut  duré  quelque 
temps,  et  que  la  première  curiosité  eut  été  satisfaite, 
la  foule  diminua  ;  la  supérieure  écarta  le  reste,  et  elle 
vint  elle-même  m'installer  dans  ma  cellule.  Elle  m'en 
fit  les  honneurs  à  sa  mode  ;  elle  me  montrait  l'ora- 
toire, et  disait  :  «  C'est  'là  que  ma  petite  amie  priera 
Dieu  ;  je  veux  qu'on  lui  mette  un  coussin  sur  ce 
marchepied,  afin  que  ses  petits  genoux  ne  soient  pas 
blessés.  Il  n'y  a  point  d'eau  bénite  dans  ce  bénitier  ; 
cette  sœur  Dorothée  oublie  toujours  quelque  chose. 
Essayez  ce  fauteuil  ;  voyez  s'il  vous  sera  commode...  » 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  elle  m'assit,  me  pencha  la 
tête  sur  le  dossier,  et  me  baisa  le  front.  Cependant  elle 
alla  à  la  fenêtre,  pour  s'assurer  que  les  châssis  se  le- 
vaient et  se  baissaient  facilement  ;  à  mon  lit,  et  elle  en 
tira  et  retira  les  rideaux,  pour  voir  s*ils  fermaient  bien. 
Elle  examina  les  couvertures  :  «  Elles  sont  bonnes.  » 
Elle  prit  le  traversin,  et  le  faisant  bouffer,  elle  disait  : 
«^Chère  tête  sera  fort  bien  là-dessus  ;  ces  draps  ne  sont 
pas  fins,  mais  ce  sont  ceux  de  la  communauté  ;  ces 
matelas  sont  bons...  »  Cela  fait,  elle  vient  à  moi,  m'em- 
brasse, et  me  quitte.  Pendant  cette  scène  je  disais  en 
moi-même  :  «  O  la  folle  créature  !»  Et  je  m'attendais  à 
de  bons  et  de  mauvais  jours. 

Je  m'arrangeai  dans  ma  cellule  ;  j'assistai  à  l'of- 
fice du  soir,  au  souper,  à  la  récréation  qui  suivit. 
Quelques  religieuses  s'approchèrent  de  moi,  d'autres 
s'en  éloignèrent  ;  celles-là  comptaient  sur  ma  pro- 
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tection  auprès  de  la  supérieure  ;  celles-ci  étaient  déjà 
alarmées  de  la  prédilection  qu'elle  m'avait  accordée. 

Ces  premiers  moments  se  passèrent  en  éloges  réci- 
proques, en  questions  sur  la  maison  que  j'avais  quit- 
tée, en  essais  de  mon  caractère,  de  mes  inclinaisons, 
de  mes  goûts,  de  mon  esprit  :  on  vous  tâte  partout  ; 
c'est  une  suite  de  petites  embûches  qu'on  vous  tend, 
et  d'où  l'on  tire  les  conséquences  les  plus  justes.  Par 
exemple,  on  jette  un  mot  de  médisance,  et  l'on  vous 
regarde  ;  on  entame  uns  histoire,  et  l'on  attend  que 
vous  en  demandiez  la  suite,  ou  que  vous  la  laissiez  ;  si 
vous  dites  un  mot  ordinaire,  on  le  trouve  charmant, 
quoiqu'on  sache  bien  qu'il  n'en  est  rien  ;  on  vous  loue 
ou  l'on  vous  blâme  à  dessein  ;  on  cherche  à  démêler 
vos  pensées  les  plus  secrètes  ;  on  vous  interroge  sur 
vos  lectures  ;  on  vous  offre  des  livres  sacrés  et  pro- 
fanes ;  on  remarque  votre  choix  ;  on  vous  invite  à  de 
légères  infractions  de  la  règle  ;  on  vous  fait  des  confi- 
dences, on  vous  jette  des  mots  sur  les  travers  de  la 
supérieure  :  tout  se  recueille  et  se  redit  ;  on  vous 
quitte,  on  vous  reprend  ;  on  sonde  vos  sentiments  sur 
les  mœurs,  sur  la  piété,  sur  le  monde,  sur  la  religion, 
sur  la  vie  monastique,  sur  tout.  Il  résulte  de  ces  expé- 
riences réitérées  une  épithète  qui  vous  caractérise,  et 
qu'on  attache  en  surnom  à  celui  que  vous  portez  ; 
ainsi  je  fus  appelée  Sainte-Suzanne  la  réservée. 

Le  premier  soir,  j'eus  la  visite  de  la  supérieure  ; 
elle  vint  à  mon  déshabiller  ;  ce  fut  elle  qui  m'ôta  mon 
voile  et  ma  guimpe,  et  qui  me  coiffa  de  nuit  :  ce  fut 
elle  qui  me  déshabilla.  Elle  me  tint  cent  propos  doux, 
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et  me  fit  mille  caresses  qui  m'embarrassèrent  un  peu, 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  car  je  n'y  entendais  rien  ni  elle 
non  plus  ;  à  présent  même  que  j'y  réfléchis,  qu'au- 
rions-nous pu  y  entendre  ?  Cependant  j'en  parlai  à 
mon  directeur,  qui  traita  cette  familiarité,  qui  me 
paraissait  innocente  et  qui  me  le  paraît  encore,  d'un 
ton  fort  sérieux,  et  me  défendit  gravement  de  m'y 
prêter  davantage.  Elle  me  baisa  le  cou,  les  épaules, 
les  bras  ;  elle  loua  mon  embonpoint  et  ma  taille,  et 
me  mit  au  lit  ;  elle  releva  mes  couvertures  d'un  et 
d'autre  côté,  me  baisa  les  yeux,  tira  mes  rideaux  et 
s'en  alla.  J'oubliais  de  vous  dire  qu'elle  supposa  que 
j'étais  fatiguée,  et  qu'elle  me  permit  de  rester  au  lit 
tant  que  je  voudrais. 

J'usai  de  sa  permission  ;  c'est,  je  crois,  la  seule 
bonne  nuit  que  j'aie  passée  dans  le  cloître  ;  et  je 
n'en  suis  presque  jamais  sortie.  Le  lendemain,  sur  les 
neuf  heures,  j'entendis  frapper  doucement  à  ma  porte; 
j 'étais  encore  couchée  ;  je  répondis,  on  entra  ;  c'était 
une  religieuse  qui  me  dit,  d'assez  mauvaise  humeur, 
qu'il  était  tard,  et  que  la  mère  supérieure  me  deman- 
dait. Je  me  levai,  je  m'habillai  à  la  hâte,  et  j'allai. 

«  Bonjour,  mon  enfant,  me  dit-elle  ;  avez-vous  bien 
passé  la  nuit  ?  Voilà  du  café  qui  vous  attend  depuis 
une  heure  ;  je  crois  qu'il  sera  bon  ;  dépêchez-vous 
de  le  prendre  ,  et  puis  après  nous  causerons...  » 

Et  tout  en  disant  cela  elle  étendait  un  mouchoir  sur 
la  table,  en  déployait  un  autre  sur  moi,  versait  le  café, 
et  le  sucrait.  Les  autres  religieuses  en  faisaient  autant 
les  unes  chez  les  autres.  Tandis  que  je  déjeunais,  elle 
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m'entretint  de  mes  compagnes,  me  les  peignit  selon 
son  aversion  ou  son  goût,  me  fit  mille  amitiés,  mille 
questions  sur  la  maison  que  j'avais  quittée,  sur  mes 
parents,  sur  les  désagréments  que  j'avais  eus  ;  loua, 
blâma  à  sa  fantaisie,  n'entendit  jamais  ma  réponse 
jusqu'au  bout.  Je  ne  la  contredis  point  ;  elle  fut 
contente  de  mon  esprit,  de  mon  jugement  et  de  ma 
discrétion.  Cependant  il  vint  une  religieuse,  puis  une 
autre,  puis  une  troisième,  puis  une  quatrième,  une 
cinquième  ;  on  parla  des  oiseaux  de  la  mère,  celle-ci 
des  tics  de  la  sœur,  celle-là  de  tous  les  petits  ridicules 
des  absentes  ;  on  se  mit  en  gaieté.  Il  y  avait  une 
épinette  dans  un  coin  de  la  cellule,  j'y  posai  les  doigts 
par  distraction  ;  car,  nouvelle  arrivée  dans  la  maison, 
et  ne  connaissant  point  celles  dont  on  plaisantait,  cela 
ne  m'amusait  guère  ;  et  quand  j'aurais  été  plus  au 
fait,  cela  ne  m'aurait  pas  amusée  davantage.  Il 
faut  trop  d'esprit  pour  bien  plaisanter  ;  et  puis,  qui 
est-ce  qui  n'a  point  un  ridicule  ?  Tandis  que  l'on 
riait,  je  faisais  des  accords  ;  peu  à  peu  j'attirai  l'at- 
tention. La  supérieure  vint  à  moi,  et  me  frappant  un 
petit  coup  sur  l'épaule  :  «Allons,  Sainte-Suzanne, 
me  dit-elle,  amuse-nous  ;  joue  d'abord,  et  puis  après 
tu  chanteras.  »  Je  fis  ce  qu'elle  me  disait,  j'exécutai 
quelques  pièces  que  j'avais  dans  les  doigts  ;  je  prélu- 
dai de  fantaisie  ;  et  puis  je  chantai  quelques  versets 
des  psaumes  de  Mondonville. 

«  Voilà  qui  est  fort  bien,  me  dit  la  supérieure  ;  mais 
nous  avons  de  la  sainteté  à  l'église  tant  qu'il  nous 
plaît  :  nous  sommes  seules  ;  celles-ci  sont  mes  amies, 
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et  elles  seront  aussi  les  tiennes  ;  chante-nous  quelque 
chose  de  plus  gai.  » 

Quelques-unes  des  religieuses  dirent  :  «  Mais  elle  ne 
sait  peut-être  que  cela  ;  elle  est  fatiguée  de  son  voyage  ; 
il  faut  la  ménager  ;  en  voilà  bien  assez  pour  une  fois, 

—  Non,  non,  dit  la  supérieure,  elle  s'accompagne 
à  merveille,  elle  a  la  plus  belle  voix  du  monde  (et  en 
effet  je  ne  l'ai  pas  laide  ;  cependant  plus  de  justesse, 
de  douceur  et  de  flexibilité  que  de  force  et  d'éten- 
due), je  ne  la  tiendrai  quitte  qu'elle  ne  nous  ait  dit 
autre  chose.  » 

J'étais  un  peu  offensée  du  propos  des  religieuses  ; 
je  répondis  à  la  supérieure  que  cela  n'amusait  plus 
les  sœurs. 

«  Mais  cela  m'amuse  encore,  moi.  » 

Je  me  doutais  de  cette  réponse.  Je  chantai  donc 
une  chansonnette  assez  délicate  ;  et  toutes  battirent 
des  mains,  me  louèrent,  m'embrassèrent,  me  caressè- 
rent, m'en  demandèrent  une  seconde  ;  petites  minau- 
deries fausses,  dictées  par  la  réponse  de  la  supérieure  ; 
il  n'y  en  avait  presque  pas  une  là  qui  ne  m'eût  ôté 
ma  voix  et  rompu  les  doigts,  si  elle  l'avait  pu.  Celles 
qui  n'avaient  peut-être  entendu  de  musique  de  leur 
vie,  s'avisèrent  de  jeter  sur  mon  chant  des  mots 
aussi  ridicules  que  déplaisants,  qui  ne  prirent  point 
auprès  de  la  supérieure. 

«Taisez-vous,  leur  dit-elle,  elle  joue  et  chante 
comme  un  ange,  et  je  veux  qu'elle  vienne  ici  tous  les 
jours  ;  fai  su  un  peu  de  clavecin  autrefois,  et  ie  veux 
qu'elle  m'y  remette. 
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—  Ah  !  madame,  lui  dis-je,  quand  on  a  su  autre- 
fois, on  n'a  pas  tout  oublié... 

—  Très  volontiers,  cède-moi  ta  place...  » 

Elle  préluda,  elle  joua  des  choses  folles,  bizarres, 
décousues  comme  ses  idées  ;  mais  je  vis,  à  travers 
tous  les  défauts  de  son  exécution,  qu'elle  avait  la 
main  infiniment  plus  légère  que  moi.  Je  le  lui  dis,  car 
j'aime  à  louer,  et  j'ai  rarement  perdu  l'occasion  de  le 
faire  avec  vérité  ;  cela  est  si  doux  !  Les  religieuses 
s'éclipsèrent  les  unes  après  les  autres,  et  je  restai 
presque  seule  avec  la  supérieure  à  parler  musique.  Elle 
était  assise  ;  j 'étais  debout  ;  elle  me  prenait  les  mains, 
et  elle  me  disait  en  les  serrant  :  «  Mais  outre  qu'elle 
joue  bien,  c'est  qu'elle  a  les  plus  jolis  doigts  du 
monde  ;  voyez  donc,  sœur  Thérèse...  »  Sœur  Thérèse 
baissait  les  yeux,  rougissait  et  bégayait  ;  cependant, 
que  j'eusse  les  doigts  jolis  ou  non,  que  la  supérieure 
eût  tort  ou  raison  de  l'observer,  qu'est-ce  que  cela 
faisait  à  cette  sœur  ?  La  supérieure  m'embrassait 
par  le  milieu  du  corps  ;  et  elle  trouvait  que  j'avais  la 
plus  jolie  taille.  Elle  m'avait  tirée  à  elle  ;  elle  me  fit 
asseoir  sur  ses  genoux  ;  elle  me  relevait  la  tête  avec 
les  mains,  et  m'invitait  à  la  regarder  ;  elle  louait 
mes  yeux,  ma  bouche,  mes  joues,  mon  teint  ;  je 
ne  répondais  rien,  j'avais  les  yeux  baissés,  et  je 
me  laissais  aller  à  toutes  ces  caresses  comme  une 
idiote.  Sœur  Thérèse  était  distraite,  inquiète,  se 
promenait  à  droite  et  à  gauche,  touchait  à  tout 
sans  avoir  besoin  de  rien,  ne  savait  que  faire  de  sa 
personne,    regardait  par  la   fenêtre,    croyait  avoir 
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entendu  frapper  à  la  porte  ;  et  la  supérieure  lui  dit  : 
«  Sainte-Thérèse,  tu   peux  t'en   aller  si  tu  t'ennuies. 

—  Madame,  je  ne  m'ennuie  pas. 

—  C'est  que  j'ai  mille  choses  à  demander  à  cette 
enfant. 

—  Je  le  crois. 

—  Je  veux  savoir  toute  son  histoire  ;  comment 
réparerai-je  les  peines  qu'on  lui  a  faites,  si  je  les  ignore  ? 
Je  veux  qu'elle  me  les  raconte  sans  rien  omettre  ; 
je  suis  sûre  que  j'en  aurai  le  cœur  déchiré,  et  que  j'en 
pleurerai  ;  mais  n'importe  :  Sainte-Suzanne,  quand 
est-ce  que  je  saurai  tout  ? 

—  Madame,  quand  vous  l'ordonnerez. 

—  Je  t'en  prierais  tout  à  l'heure,  si  nous  en  avions 
le  temps.  Quelle  heure  est-ii  ?...  » 

Sœur  Thérèse  répondit  :  «  Madame,  il  est  cinq 
heures,  et  les  vêpres  vont  sonner. 

—  Qu'elle  commence  toujours. 

—  Mais,  madame,  vous  m'aviez  promis  un  moment 
de  consolation  avant  vêpres.  J'ai  des  pensées  qui 
m'inquiètent  ;  je  voudrais  bien  ouvrir  mon  cœur  à 
maman.  Si  je  vais  à  l'office  sans  cela,  je  ne  pourrai 
prier,  je  serai  distraite. 

—  Non,  non,  dit  la  supérieure,  tu  es  folle  avec  tes 
idées.  Je  gage  que  je  sais  ce  que  c'est  ;  nous  en  parle- 
rons demain. 

—  Ah  !  chère  mère,  dit  sœur  Thérèse,  en  se  jetant 
aux  pieds  de  la  supérieure,  et  en  fondant  en  larmes, 
que  ce  soit  tout  à  l'heure. 

—  Madame,  dis-je  à  la  supérieure,  en  me  levant 
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de  sur  ses  genoux  où  j'étais  restée,  accordez  à  ma 
sœur  ce  qu'elle  vous  demande  ;  ne  laissez  pas  durer 
sa  peine  ;  je  vais  me  retirer  ;  j'aurai  toujours  le  temps 
de  satisfaire  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à 
moi  ;  et  quand  vous  aurez  entendu  ma  sœur  Thérèse, 
elle  ne  souffrira  plus...  » 

Je  fis  un  mouvement  vers  la  porte  pour  sortir  ; 
la  supérieure  me  retenait  d'une  main  ;  sœur  Thérèse, 
à  genoux,  s'était  emparée  de  l'autre,  la  baisait  et 
pleurait  ;  et  la  supérieure  lui  disait  : 

«  En  vérité,  Sainte-Thérèse,  tu  es  bien  incommode 
aves  tes  inquiétudes  ;  je  te  l'ai  déjà  dit,  cela  me  dé- 
plaît, cela  me  gêne  ;  je  ne  veux  pas  être  gênée. 

—  Je  le  sais,  mais  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mes 
sentiments,  je  voudrais  et  je  ne  saurais...  » 

Cependant  je  m'étais  retirée,  et  j'avais  laissé  avec  la 
supérieure  la  jeune  sœur.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  la 
regarder  à  l'église  ;  il  lui  restait  de  l'abattement  et 
de  la  tristesse  ;  nos  yeux  se  rencontrèrent  plusieurs 
fois  ;  et  il  me  sembla  qu'elle  avait  de  la  peine  à  sou- 
tenir mon  regard.  Pour  la  supérieure,  elle  s'était 
assoupie  dans  sa  stalle. 

L'ofïïce  fut  dépêché  en  un  clin  d'œil  :  le  chœur 
n'était  pas,  à  ce  qu'il  me  parut,  l'endroit  de  la  maison 
où  l'on  se  plaisait  le  plus.  On  en  sortit  avec  la  vitesse 
et  le  babil  d'une  troupe  d'oiseaux  qui  s'échapperaient 
de  leur  volière  ;  et  les  sœurs  se  répandirent  les  unes 
chez  les  autres,  en  courant,  en  riant,  en  parlant  ; 
la  supérieure  se  renferma  dans  sa  cellule,  et  la  sœur 
Thérèse  s'arrêta  sur  la  porte  de  la  sienne,  m 'épiant 
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comme  si  elle  eût  été  curieuse  de  savoir  ce  que  je 
deviendrais.  Je  rentrai  chez  moi,  et  la  porte  de  la 
cellule  de  la  sœur  Thérèse  ne  se  referma  que  quelque 
temps  après,  et  se  referma  doucement.  Il  me  vint  en 
idée  que  cette  jeune  fille  était  jalouse  de  moi,  et 
qu'elle  craignait  que  je  ne  lui  ravisse  la  place  qu'elle 
occupait  dans  les  bonnes  grâces  et  l'intimité  de  la 
supérieure.  Je  l'observai  plusieurs  jours  de  suite  ;  et 
lorsque  je  me  crus  suffisamment  assurée  de  mon  soup- 
çon par  ses  petites  colères,  ses  puériles  alarmes,  sa 
persévérance  à  me  suivre  à  la  piste,  à  m 'examiner, 
à  se  trouver  entre  la  supérieure  et  moi,  à  briser  nos 
entretiens,  à  déprimer  mes  qualités,  à  faire  sortir  mes 
défauts  ;  plus  encore  à  sa  pâleur,  à  sa  douleur,  à  ses 
pleurs,  au  dérangement  de  sa  santé,  et  même  de  son 
esprit,  je  l'allai  trouver  et  je  lui  dis  :  «  Chère  amie, 
qu'avez- vous  ?  » 

Elle  ne  me  répondit  pas  ;  m.a  visite  la  surprit  et 
l'embarrassa  ;  elle  ne  savait  ni  que  dire,  ni  que  faire. 

«  Vous  ne  me  rendez  pas  assez  de  justice  ;  parlez- 
moi  vrai,  vous  craignez  que  je  n'abuse  du  goût  que 
notre  mère  a  pris  pour  moi  ;  que  je  ne  vous  éloigne  de 
son  cœur.  Rassurez-vous  ;  cela  n'est  pas  dans  mon 
caractère  :  si  j'étais  jamais  assez  heureuse  pour 
obtenir  quelque   empire   sur  son   esprit... 

—  Vous  aurez  tout  celui  qu'il  vous  plaira  ;  elle 
vous  aime  ;  elle  fait  aujourd'hui  pour  vous  précisé- 
ment ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  dans  les  commence- 
ments. 

—  Eh  bien  !  soyez  sûre  que  je  ne  me  servirai  de 
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la  confiance  qu'elle  m^accordera,  que  pour  vous 
rendre  plus  chérie. 

—  Et  cela  dépendra-t-il  de  vous  ? 

—  Et     pourquoi    cela   n'en   dépendrait-il  pas  ?  » 
Au  lieu  de  me  répondre,  elle  se  jeta  à  mon  cou, 

et  elle  me  dit  en  soupirant  :  «  Ce  n'est  pas  votre  faute, 
je  le  sais  bien,  je  me  le  dis  à  tout  moment  ;  mais  pro- 
mettez-moi... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  promette  ? 

—  Que... 

—  Achevez  ;  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  a 
Elle  hésita,  se  couvrit  les  yeux  de  ses  mains,  et  me 

dit  d'une  voix  si  basse  qu'à  peine  je  l'entendais  : 
«  Que  vous  la  verrez  le  moins  souvent  que  vous 
pourrez...  » 

Cette  demande  me  parut  si  étrange,  que  je  ne  pus 
m 'empêcher  de  lui  répondre  :  «  Et  que  vous  importe 
que  je  voie  souvent  ou  rarement  notre  supérieure  ? 
Je  ne  suis  point  fâchée  que  vous  la  voyiez  sans  cesse, 
moi.  Vous  ne  devez  pas  être  plus  fâchée  que  j'en  fasse 
autant  ;  ne  suffît-il  pas  que  je  vous  proteste  que  je  ne 
vous  nuirai  auprès  d'elle,  ni  à  vous,  ni  à  personne  ?  » 

Elle  ne  me  répondit  que  par  ces  mots  qu'elle  pro- 
nonça d'une  manière  douloureuse,  en  se  séparant 
de  moi,  et  en  se  jetant  sur  son  lit  :  «  Je  suis  perdue  ! 

—  Perdue  !  Et  pourquoi  ?  Mais  il  faut  que  vous  me 
croyiez  la  plus  méchante  créature  qui  soit  au  monde  !  » 

Nous  en  étions  là  lorsque  la  supérieure  entra.  Elle 
avait  passé  à  ma  cellule  ;  elle  ne  m'y  avait  point 
trouvée  ;  elle  avait  parcouru  presque  toute  la  maison 
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inutilement  ;  il  ne  lui  vint  pas  en  pensée  que  j'étais 
chez  sœur  Sainte-Thérèse.  Lorsqu'elle  l'eut  appris  par 
celles  qu'elle  avait  envoyées  à  ma  découverte,  elle 
accourut.  Elle  avait  un  peu  de  trouble  dans  le  regard 
et  sur  son  visage  ;  mais  toute  sa  personne  était  si 
rarement  ensemble  !  Sainte-Thérèse  était  en  silence, 
assise  sur  son  lit,  moi  debout.  Je  lui  dis  :  «  Ma  chère 
mère,  je  vous  demande  pardon  d'être  venue  ici  sans 
votre  permission. 

—  Il  est  vrai,  me  répondit-elle,  qu'il  eût  été  mieux 
de  la  demander. 

—  Mais  cette  chère  sœur  m'a  fait  compassion  ; 
j'ai  vu  qu'elle  était  en  peine. 

—  Et  de  quoi  ? 

—  Vous  le  dirai-je  ?  Et  pourquoi  ne  vous  le  dirais- 
je  pas  ?  C'est  une  délicatesse  qui  fait  tant  d'honneur 
à  son  âme,  et  qui  marque  si  vivement  son  attachement 
pour  vous.  Les  témoignages  de  bonté  que  vous  m'avez 
donnés  ont  alarmé  sa  tendresse  ;  elle  a  craint  que  je 
n'obtinsse  dans  votre  cœur  la  préférence  sur  elle  ; 
ce  sentiment  de  jalousie,  si  honnête  d'ailleurs,  si 
naturel,  et  si  flatteur  pour  vous,  chère  mère,  était, 
à  ce  qu'il  m'a  semblé,  devenu  cruel  pour  ma  sœur, 
et  je  la  rassurais.  » 

La  supérieure,  après  m 'avoir  écoutée,  prit  un  air 
sévère  et  imposant,  et  lui  dit  : 

«  Sœur  Thérèse,  je  vous  ai  aimée,  et  je  vous  aime 
encore  ;  je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  vous,  et  vous 
n'aurez  point  à  vous  plaindre  de  moi  ;  mais  je  ne 
saurais  souffrir  ces  prétentions  exclusives.  Défaites- 
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vous-en,  si  vous  craignez  d'éteindre  ce  qui  me  reste 
d'attachement  pour  vous,  et  si  vous  vous  rappelez  le 
sort  de  sœur  Agathe...  »  Puis,  se  tournant  vers  moi,  elle 
me  dit  :  «C'est  cette  grande  brune  que  vous  voyez 
au  chœur  vis-à-vis  de  moi.  »  (Car  je  me  répandais  si 
peu  ;  il  y  avait  si  peu  de  temps  que  j'étais  à  la  maison; 
j'étais  si  nouvelle,  que  je  ne  savais  pas  encore  tous 
les  noms  de  mes  compagnes.)  Elle  ajouta  :  «  Je  l'ai- 
mais, lorsque  sœur  Thérèse  entra  ici,  et  que  je  com- 
mençai à  la  chérir.  Elle  eut  les  mêmes  inquiétudes  ; 
elle  fit  les  mêmes  folies  :  je  l'en  avertis  ;  elle  ne  se  cor- 
rigea point,  et  je  fut  obligée  d'en  venir  à  des  voies 
sévères  qui  ont  duré  trop  longtemps,  et  qui  sont  très 
contraires  à  mon  caractère  ;  car  elles  vous  diront 
toutes  que  je  suis  bonne,  et  que  je  ne  punis  jamais  qu'à 
contre-cœur...  » 

Puis  s'adressant  à  Sainte-Thérèse,  elle  ajouta  : 
«  Mon  enfant,  je  ne  veux  point  être  gênée,  je  vous  l'a 
déjà  dit  ;  vous  me  connaissez  ;  ne  me  faites  point 
sortir  de  mon  caractère.  »  Ensuite  elle  me  dit,  en 
s'appuyant  d'une  main  sur  mon  épaule  :  «  Venez, 
Sainte-Suzanne  ;  reconduisez-moi.  » 

Nous  sortîmes.  Sœur  Thérèse  voulut  nous  suivre  ; 
mais  la  supérieure,  détournant  la  tête  négligemment 
par-dessus  mon  épaule,  lui  dit  d'un  ton  de  despo- 
tisme :  «  Rentrez  dans  votre  cellule,  et  n'en  sortez 
pas  que  je  ne  vous  le  permette...  »  Elle  obéit,  ferma 
sa  porte  avec  violence,  et  s'échappa  en  quelques  dis- 
cours qui  firent  frémir  la  supérieure  ;  je  ne  sais  pour- 
quoi, car  ils  n'avaient  pas  de  sens  ;  je  vis  sa  colère, 
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et  je  lui  dis  :  «  Chère  mère,  si  vous  avez  quelque  bonté 
pour  moi,  pardonnez  à  ma  sœur  Thérèse  ;  elle  a  la 
tête  perdue,  elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  elle  ne  sait  ce 
qu'elle  fait. 

—  Que  je  lui  pardonne  !  Je  le  veux  bien  ;  mais  que 
me  donnerez-vous  ? 

—  Ah  I  chère  mère,  serais- je  assez  heureuse  pour 
avoir  quelque  chose  qui  vous  plût  et  qui  vous  apai- 
sât ?  » 

Elle  baissa  les  yeux,  rougit  et  soupira  ;  en  vérité, 
c'était  comme  un  amant.  Elle  me  dit  ensuite,  en  se 
rejetant  nonchalamment  sur  moi,  comme  si  elle 
eût  défailli  :  «  Approchez  votre  front,  que  je  le  baise.  » 
Je  me  penchai,  et  elle  me  baisa  le  front.  Depuis  ce 
temps,  sitôt  qu'une  religieuse  avait  fait  quelque 
faute,  j'intercédais  pour  elle,  et  j'étais  sûre  d'obtenir 
sa  grâce  par  quelque  faveur  innocente  ;  c'était  tou- 
jours un  baiser  ou  sur  le  front  ou  sur  le  cou,  ou  sur 
les  yeux,  ou  sur  les  joues,  ou  sur  la  bouche,  ou  sur  les 
mains,  ou  sur  la  gorge,  ou  sur  les  bras,  mais  plus 
souvent  sur  la  bouche  ;  elle  trouvait  que  j'avais 
l'haleine  pure,  les  dents  blanches,  et  les  lèvres  fraî- 
ches et  vermeilles. 

En  vérité  je  serais  bien  belle,  si  je  méritais  la  plus 
petite  partie  des  éloges  qu'elle  me  donnait  :  si  c'était 
mon  front,  il  était  blanc,  uni  et  d'une  forme  char- 
mante ;  si  c'étaient  mes  yeux,  ils  étaient  brillants  ; 
si  c'étaient  mes  joues,  elles  étaient  vermeilles  et 
douces  ;  si  c'étaient  mes  mains,  elles  étaient  petites 
et  potelées  ;  si  c'était  ma  gorge,  elle  était  d'une  fer- 
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meté  de  pierre  et  d'une  forme  admirable  ;  si  c'étaient 
mes  bras,  il  était  impossible  de  les  avoir  mieux  tour- 
nés et  plus  ronds  ;  si  c'était  mon  cou,  aucune  des 
sœurs  ne  l'avait  mieux  fait  et  d'une  beauté  plus  ex- 
quise et  plus  rare  ;  que  sais-je  tout  ce  qu'elle  me  di- 
sait !  Il  y  avait  bien  quelque  chose  de  vrai  dans  ses 
louanges  ;  j'en  rabattais  beaucoup,  mais  non  pas 
tout.  Quelquefois,  en  me  regardant  de  la  tête  aux 
pieds,  avec  un  air  de  complaisance  que  je  n'ai  jamais 
vu  à  aucune  autre  femme,  elle  me  disait  :  «  Non,  c'est 
le  plus  grand  bonheur  que  Dieu  l'ait  appelée  dans  la 
retraite  ;  avec  cette  figure-là,  dans  le  monde,  elle 
aurait  damné  autant  d'hommes  qu'elle  en  aurait 
vu,  et  elle  se  serait  damnée  avec  eux.  Dieu  fait  bien 
tout  ce  qu'il  fait.  » 

Cependant  nous  nous  avancions  vers  sa  cellule  ; 
je  me  disposais  à  la  quitter  ;  mais  elle  me  prit  par  la 
main  et  me  dit  :  «  Il  est  trop  tard  pour  commencer 
votre  histoire  de  Sainte-Marie  et  de  Longchamp  ; 
mais  entrez,  vous  me  donnerez  une  petite  leçon  de 
clavecin.  » 

Je  la  suivis.  En  un  moment  elle  eut  ouvert  le  cla- 
vecin, préparé  un  livre,  approché  une  chaise  ;  car 
elle  était  vive.  Je  m'assis.  Elle  pensa  que  je  pourrais 
avoir  froid  ;  elle  détacha  de  dessus  les  chaises  un 
coussin  qu'elle  posa  devant  moi,  se  baissa  et  me  prit 
les  deux  pieds,  qu'elle  mit  dessus  ;  ensuite  je  jouai 
quelques  pièces  de  Couperin,  de  Rameau,  de  Scar- 
latti;  cependant  elle  avait  levé  un  coin  de  mon  linge  de 
cou,  sa  main  était  placée  sur  mon  épaule    nue,  et 
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rextrémité  de  ses  doigts  posée  sur  ma  gorge.  Elle  sou- 
pirait ;  elle  paraissait  oppressée,  son  haleine  s'embar- 
rassait ;  la  main  qu'elle  tenait  sur  mon  épaule  d'abord 
la  pressait  fortement,  puis  elle  ne  la  pressait  plus  du 
tout,  comme  ei  elle  eût  été  sans  force  et  sans  vie  ;  et 
sa  tête  tombait  sur  la  mienne.  En  vérité  cette  folle- 
là  était  d'une  sensibilité  incroyable,  et  avait  le  goût 
le  plus  vif  pour  la  musique  ;  je  n'ai  jamais  connu 
personne  sur  qui  elle  eût  produit  des  elfets  aussi  sin- 
guliers. 

Nous  nous  amusions  ainsi  d'une  manière  aussi  sim- 
ple que  douce,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit 
avec  violence  ;  j'en  eus  frayeur,  et  la  supérieure 
aussi  :  c'était  cette  extravagante  de  Sainte-Thérèse  : 
son  vêtement  était  en  désordre,  ses  yeux  étaient 
troublés  ;  elle  nous  parcourait  Tune  et  l'autre  avec 
l'attention  la  plus  bizarre  ;  les  lèvres  lui  tremblaient, 
elle  ne  pouvait  parler.  Cependant  elle  revint  à  elle, 
et  se  jeta  aux  pieds  de  la  supérieure  ;  je  joignis  ma 
prière  à  la  sienne,  et  j'obtins  encore  son  pardon  ; 
mais  la  supérieure  lui  protesta,  de  la  manière  la  plus 
ferme,  que  ce  serait  le  dernier,  du  moins  pour  des 
fautes  de  cette  nature,  et  nous  sortîmes  toutes  deux 
ensemble. 

En  retournant  dans  nos  cellules,  je  lui  dis  :  «  Chère 
sœur,  prenez  garde,  vous  indisposerez  notre  mère  ; 
je  ne  vous  abandonnerai  pas  ;  mais  vous  userez  mon 
crédit  auprès  d'elle  ;  et  je  serai  désespérée  de  ne  pou- 
voir plus  rien  ni  pour  vous  ni  pour  aucune  autre. 
Mais  quelles  sont  vos  idées  ?  » 
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Point  de  réponse. 
«  Que  craignez-vous  de  moi  ?  » 
Point  de  réponse. 

«  Est-ce  que  notre  mère  ne  peut  pas  nous  aimer 
également  toutes  deux  ? 

—  Non,  non,  me  répondit-elle  avec  violence,  cela 
ne  se  peut  ;  bientôt  je  lui  répugnerai,  et  j'en  mourrai 
de  douleur.  Ah  !  pourquoi  êtes-vous  venue  ici  ?  vous 
n'y  serez  pas  heureuse  longtemps,  j'en  suis  sûre  ; 
et  je  serai  malheureuse  pour  toujours. 

—  Mais,  lui  dis-je,  c'est  un  grand  malheur,  je  le 
sais,  que  d'avoir  perdu  la  bienveillance  de  sa  supé- 
rieure ;  mais  j'en  connais  un  plus  grand,  c'est  de 
l'avoir  mérité  ;  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher. 

—  Ah  !  plût  à  Dieu  ! 

—  Si  vous  vous  accusez  en  vous-même  de  quelque 
faute,  il  faut  la  réparer  ;  et  le  moyen  le  plus  sûr,  c'est 
d'en  supporter  patiemment  la  peine. 

—  Je  ne  saurais  ;  je  ne  saurais  ;  et  puis,  est-ce  à 
elle  à  m'en  punir  ! 

—  A  elle,  sœur  Thérèse,  à  elle  !  Est-ce  qu'on  parle 
ainsi  d'une  supérieure  ?  Cela  n'est  pas  bien  ;  vous  vous 
oubliez.  Je  suis  sûre  que  cette  faute  est  plus  grave 
qu'aucune  de  celles  que  vous  vous  reprochez. 

—  Ah  !  plût  à  Dieu  !  me  dit-elle  encore,  plût  à 
Dieu  !...  »  et  nous  nous  séparâmes  ;  elle  pour  aller  se 
désoler  dans  sa  cellule,  moi  pour  aller  rêver  dans  la 
mienne  à  la  bizarrerie  des  têtes  de  femmes. 

Voilà  l'effet  de  la  retraite.  L'homme  est  né  pour 
la  société  ;  séparez-le,  isolez-le,  ses  idées  se  désuni- 
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ront,  son  caractère  se  tournera,  mille  affections  ridi- 
cules s'élèveront  dans  son  cœur  ;  des  pensées  extra- 
vagantes germeront  dans  son  esprit,  comme  les  ronces 
dans  une  terre  sauvage.  Placez  un  homme  dans  une 
forêt,  il  y  deviendra  féroce  ;  dans  un  cloître,  où  l'idée 
de  nécessité  se  joint  à  celle  de  servitude,  c'est  pis 
encore.  On  sort  d'une  forêt,  on  ne  sort  plus  d'un 
d'un  cloître  ;  on  est  libre  dans  la  forêt,  on  est  esclave 
dans  le  cloître.  Il  faut  peut-être  plus  de  force  d'âme 
encore  pour  résister  à  la  solitude  qu'à  la  misère  ; 
la  misère  avilit,  la  retraite  déprave.  Vaut-il  mieux 
vivre  dans  l'abjection  que  dans  la  folie  ?  C'est  ce  que 
je  n'oserais  décider  ;  mais  il  faut  éviter  l'une  et 
l'autre. 

Je  voyais  croître  de  jour  en  jour  la  tendresse  que  la 
supérieure  avait  conçue  pour  moi.  J'étais  sans  cesse 
dans  sa  cellule,  ou  elle  était  dans  la  mienne  ;  pour  la 
moindre  indisposition,  elle  m'ordonnait  l'infirmerie, 
elle  me  dispensait  des  offices,  elle  m'envoyait  coucher 
de  bonne  heure,  ou  m'interdisait  l'oraison  du  matin. 
Au  chœur,  au  réfectoire,  à  la  récréation,  elle  trouvait 
moyen  de  me  donner  des  marques  d'amitié;  au  chœur, 
s'il  se  rencontrait  un  verset  qui  contînt  quelque  senti- 
ment affectueux  et  tendre,  elle  le  chantait  en  me  l'a- 
dressant, ou  elle  me  regardait  s'il  était  chanté  par 
une  autre  ;  au  réfectoire,  elle  m'envoyait  toujours 
quelque  chose  de  ce  qu'on  lui  servait  d'exquis  ;  à  la 
récréation,  elle  m'embrassait  par  le  milieu  du  corps, 
elle  me  disait  les  choses  les  plus  douces  et  les  plus 
obligeantes  ;  on  ne  lui  faisait  aucun  présent  que  je  ne 
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le  partageasse  :  chocolat,  sucre,  café,  liqueurs,  tabac, 
linge,  mouchoirs,  quoi  que  ce  fût  ;  elle  avait  déparé 
sa  cellule  d'estampes,  d'ustensiles,  de  meubles  et 
d'une  infinité  de  choses  agréables  ou  commodes,  pour 
en  orner  la  mienne  ;  je  ne  pouvais  presque  pas  m'en 
absenter  un  moment,  qu'à  mon  retour  je  ne  me  trou- 
vasse enrichie  de  quelques  dons.  J'allais  l'en  remercier 
chez  elle,  et  elle  en  ressentait  une  joie  qui  ne  peut 
s'exprimer  ;  elle  m'embrassait,  me  caressait,  me 
prenait  sur  ses  genoux,  m'entretenait  des  choses  les 
plus  secrètes  de  la  maison,  et  se  promettait,  si  je 
l'aimais,  une  vie  mille  fois  plus  heureuse  que  celle 
qu'elle  aurait  passée  dans  le  monde.  Après  cela  elle 
s'arrêtait,  me  regardait  avec  des  yeux  attendris  et  me 
disait  :  «  Sœur  Suzanne,  m 'aimez- vous  ? 

—  Et  comment  ferais- je  pour  ne  pas  vous  aimer  ? 
Il  faudrait  que  j'eusse  l'âme  bien  ingrate. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Vous  avez  tant  de  bonté. 

—  Dites  de  goût  pour  vous...  » 

Et  en  prononçant  ces  mots,  elle  baissait  les  yeux  ; 
la  main  dont  elle  me  tenait  embrassée  me  serrait  plus 
fortement  ;  celle  qu'elle  avait  appuyée  sur  mon  ge- 
nou pressait  davantage  ;  elle  m'attirait  sur  elle  ; 
mon  visage  se  trouvait  placé  sur  le  sien,  elle  soupirait, 
elle  se  renversait  sur  sa  chaise,  elle  tremblait  ;  on 
eût  dit  qu'elle  avait  à  me  confier  quelque  chose,  et 
qu'elle  n'osait,  elle  versait  des  larmes,  et  puis  elle 
me  disait  :  «  Ah  !  sœur  Suzanne,  vous  ne  m'aimez 
pas  ! 
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—  Je  ne  vous  aime  pas,  chère  mère  ! 

—  Non. 

—  Et  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  vous 
le  prouver. 

—  Il  faudrait  que  vous  le  devinassiez. 

—  Je  cherche,  je  ne  devine  rien.  » 

Cependant  elle  avait  levé  son  linge  de  cou,  et  avait 
mis  une  de  mes  mains  sur  sa  gorge  ;  elle  se  taisait,  je 
me  taisais  aussi  ;  elle  paraissait  goûter  le  plus  grand 
plaisir.  Elle  m'invitait  à  lui  baiser  le  front,  les  joues, 
les  yeux  et  la  bouche  ;  et  je  lui  obéissais  :  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  eût  du  mal  à  cela  ;  cependant  son  plaisir 
s'accroissait  ;  et  comme  je  ne  demandais  pas  mieux 
que  d'ajouter  à  son  bonheur  d'une  manière  inno- 
cente, je  lui  baisais  encore  le  front,  les  joues,  les  yeux 
et  la  bouche.  La  main  qu'elle  avait  posée  sur  mon 
genou  se  promenait  sur  tous  mes  vêtements,  depuis 
l'extrémité  de  mes  pieds  jusqu'à  ma  ceinture,  me  pres- 
sant tantôt  dans  un  endroit,  tantôt  dans  un  autre  ;  elle 
m'exhortait  en  bégayant,  et  d'une  voix  altérée  et 
basse,  à  redoubler  mes  caresses,  je  les  redoublais  ; 
enfin  il  vint  un  moment,  je  ne  sais  si  ce  fut  de  plaisir 
ou  de  peine,  où  elle  devint  pâle  comme  la  mort  ;  ses 
yeux  se  fermèrent,  tout  son  corps  se  tendit  avec  vio- 
lence; ses  lèvres  se  pressèrent  d'abord,  elles  étaient 
humectées  comme  d'une  mousse  légère  ;  puis  sa 
bouche  s 'entr 'ouvrit,  et  elle  me  parut  mourir  en  pous- 
sant un  profond  soupir.  Je  me  levai  brusquement  ;  je 
crus  qu'elle  se  trouvait  mal  ;  je  voulais  sortir,  appeler. 
Elle  entr 'ouvrit  faiblement  les  yeux,  et  me  dit  d'une 
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voix  éteinte  :  «  Innocente  !  ce  n'est  rien  ;  qu'allez- 
vous  faire  ?  arrêtez...  » 

Je  la  regardai  avec  des  yeux  hébétés,  incertain  si 
je  resterais  ou  si  je  sortirais.  Elle  rouvrit  encore  les 
yeux  ;  elle  ne  pouvait  plus  parler  du  tout  ;  elle  me  fit 
signe  d'approcher  et  de  me  replacer  sur  ses  genoux.  Je 
ne  sais  ce  qui  se  passait  en  moi  ;  je  craignais,  je  trem- 
blais, le  cœur  me  palpitait,  j'avais  de  la  peine  à  respi- 
rer, je  me  sentais  troublée,  oppressée,  agitée,  j'avais 
peur  ;  il  me  semblait  que  les  forces  m'abandon- 
naient et  que  j'allais  défaillir  ;  cependant  je  ne  saurais 
dire  que  ce  fût  de  la  peine  que  je  ressentisse.  J'allais 
près  d'elle  ;  elle  me  fit  signe  encore  de  la  main  de 
m 'asseoir  sur  ses  genoux  ;  je  m'assis  ;  elle  était 
comme  morte,  et  moi  comme  si  j'allais  mourir.  Nous 
demeurâmes  assez  longtemps  l'une  et  l'autre  dans  cet 
état  singulier.  Si  quelque  religieuse  fût  survenue,  en 
vérité  elle  eût  été  bien  effrayée  ;  elle  aurait  imaginé, 
ou  que  nous  nous  étions  trouvées  mal,  ou  que  nous 
nous  étions  endormies.  Cependant  cette  bonne  supé- 
rieure, car  il  est  impossible  d'être  si  sensible  et  de 
n'être  pas  bonne,  me  parut  revenir  à  elle.  Elle  était 
toujours  renversée  sur  sa  chaise  ;  ses  yeux  étaient 
toujours  fermés,  mais  son  visage  s'était  animé  des 
plus  belles  couleurs  :  elle  prenait  une  de  mes  mains 
qu'elle  baisait,  et  moi  je  lui  disais  ;  «  Ah  !  chère  mère, 
vous  m'avez  fait  bien  peur...  »  Elle  sourit  doucement, 
sans  ouvrir  les  yeux.  «  Mais  est-ce  que  vous  n'avez  pas 
souffert  ? 

—  Non. 
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—  Je  l'ai  cru. 

—  L'innocente  !  ah  !  la  chère  innocente  !  qu'elle 
me  plaît  !  » 

En  disant  ces  mots,  elle  se  releva,  se  remit  sur  sa 
chaise,  me  prit  à  brasse-corps  et  me  baisa  sur  les  joues 
avec  beaucoup  de  force,  puis  elle  me  dit  :  «  Quel  âge 
avez-vous  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  vingt  ans. 

—  Cela  ne  se  conçoit  pas. 

—  Chère  mère,  rien  n'est  plus  vrai. 

—  Je  veux  savoir  toute  votre  vie  ;  vous  me  la 
direz  ? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Toute  ? 

—  Toute. 

—  Mais  on  pourrait  venir  ;  allons  nous  mettre  au 
clavecin  :  vous  me  donnerez  leçon.  » 

Nous  y  allâmes  ;  mais  je  ne  sais  comment  cela  se 
fit  ;  les  mains  me  tremblaient,  le  papier  ne  me  mon- 
trait qu'un  amas  confus  de  notes  ;  je  ne  pus  jamais 
jouer.  Je  le  lui  dis,  elle  se  mit  à  rire,  elle  prit  ma  place, 
mais  ce  fut  pis  encore  ;  à  peine  pouvait-elle  soutenir 
ses  bras. 

«  Mon  enfant,  me  dit-elle,  je  vois  que  tu  n'es  guère 
en  état  de  me  montrer  ni  moi  d'apprendre  ;  je  suis  un 
peu  fatiguée,  il  faut  que  je  me  repose,  adieu.  Demain, 
sans  plus  tarder,  je  veux  savoir  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  cette  chère  petite  âme-là  ;  adieu...  » 

Les  autres  fois,  quand  je  sortais,  elle  m'accompa- 
gnait jusqu'à  sa  porte,  elle  me  suivait  des  yeux  tout 
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le  long  du  corridor  jusqu'à  la  mienne  ;  elle  me  jetait 
un  baiser  avec  les  mains,  et  ne  rentrait  chez  elle  que 
quand  j'étais  rentrée  chez  moi  ;  cette  fois-ci,  à  peine 
se  leva-t-elle  ;  ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  faire  que  de 
gagner  le  fauteuil  qui  était  à  côté  de  son  lit  ;  elle  s'as- 
sit, pencha  la  tête  sur  son  oreiller,  me  jeta  le  bai- 
ser avec  les  mains  ;  ses  yeux  se  fermèrent,  et  je  m'en 
allai. 

Ma  cellule  était  presque  vis-à-vis  la  cellule  de 
Sainte-Thérèse  ;  la  sienne  était  ouverte  ;  elle  m'atten- 
dait, elle  m'arrêta  et  me  dit  ; 

«  Ah  !  Sainte-Suzanne,  vous  venez  de  chez  notre 
mère  ? 

—  Oui,  lui  dis-je. 

—  Vous  y  êtes  demeurée  longtemps  ? 

—  Autant  qu'elle  l'a  voulu. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  m'aviez  promis. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  promis. 

—  Oseriez-vous  me  dire  ce  que  vous  y  avez  fait  ?...  » 
Quoique  ma  conscience  ne  me  reprochât  rien,  je 

vous  avouerai  cependant,  monsieur  le  marquis,  que 
sa  question  me  troubla  ;  elle  s'en  aperçut,  elle  insista, 
et  je  lui  répondis  :  «  Chère  sœur,  peut-être  ne  m'en 
croiriez-vous  pas  ;  mais  vous  en  croirez  peut-être 
notre  chère  mère,  et  je  la  prierai  de  vous  en  instruire, 

—  Ma  chère  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle  avec  viva- 
cité, gardez- vous-en  bien  ;  vous  ne  voulez  pas  me 
rendre  malheureuse  ;  elle  ne  me  le  pardonnerait 
jamais  ;  vous  ne  la  connaissez  pas  :  elle  est  capable 
de  passer  de  la  plus  grande  sensibilité  jusqu'à  la  féro- 
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cité  ;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais.  Promettez- 
moi  de  ne  lui  rien  dire. 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Je  vous  le  demande  à  genoux.  Je  suis  désespé- 
rée, je  vois  bien  qu'il  faut  me  résoudre  ;  je  me  résou- 
drai. Promettez-moi  de  ne  lui  rien  dire...  » 

Je  la  relevai,  je  lui  donnai  ma  parole;  elle  y  compta, 
elle  eut  raison  ;  et  nous  nous  renfermâmes,  elle  dans 
sa  cellule,  moi  dans  la  mienne. 

Rentrée  chez  moi,  je  me  trouvai  rêveuse  ;  je  voulus 
prier,  et  je  ne  le  pus  pas  ;  je  cherchai  à  m'occuper  ;  je 
commençai  un  ouvrage  que  je  quittai  pour  un  autre, 
que  je  quittai  pour  un  autre  encore  ;  mes  mains  s'ar- 
rêtaient d'elles-mêmes,  et  j'étais  comme  imbécile  ; 
jamais  je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil.  Mes  yeux  se 
fermèrent  d'eux-mêmes  ;  je  fis  un  petit  sommeil,  quoi- 
que je  ne  dorme  jamais  le  jour.  Réveillée,  je  m'inter- 
rogeai sur  ce  qui  s'était  passé  entre  la  supérieure  et 
moi,  je  m'examinai  ;  je  crus  entrevoir  en  examinant 
encore...  mais  c'était  des  idées  si  vagues,  si  folles,  si 
ridicules,  que  je  les  rejetai  loin  de  moi.  Le  résultat  de 
mes  réflexions,  c'est  que  c'était  peut-être  une  maladie 
à  laquelle  elle  était  sujette  ;  puis  il  m'en  vint  une 
autre,  c'est  que  peut-être  cette  maladie  se  gagnait, 
que  Sainte-Thérèse  l'avait  prise,  et  que  je  la  prendrais 
aussi. 

Le  lendemain,  après  l'office  du  matin,  notre  supé- 
rieure me  dit  :  «  Sainte-Suzanne,  c'est  aujourd'hui  que 
j'espère  savoir  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  ;  venez...  » 

J'allai.  Elle  me  fit  asseoir  dans  son  fauteuil  à  côté 
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de  son  lit,  et  elle  se  mit  sur  une  chaise  un  peu  plus 
basse  ;  je  la  dominais  un  peu,  parce  que  je  suis  plus 
grande,  et  que  j'étais  plus  élevée.  Elle  était  si  proche 
de  moi,  que  mes  deux  genoux  étaient  entrelacés  dans 
les  siens,  et  elle  était  accoudée  sur  son  lit.  Après  un 
petit  moment  de  silence,  je  lui  dis  : 

«  Quoique  je  sois  bien  jeune,  j'ai  bien  eu  de  la 
peine  ;  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  suis  au 
monde,  et  vingt  ans  que  je  souffre.  Je  ne  sais  si  je 
pourrai  vous  dire  tout,  et  si  vous  aurez  le  cœur  de 
l'entendre  ;  peines  chez  mes  parents,  peines  au  cou- 
vent de  Sainte-Marie,  peines  au  couvent  de  Long- 
champ,  peines  partout  ;  chère  mère,  par  où  voulez- 
vous  que  je  commence  ? 

—  Par  les  premières. 

—  Mais,  lui  dis-je,  chère  mère,  cela  sera  bien  long 
et  bien  triste,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  attrister  si 
longtemps. 

—  Ne  crains  rien  ;  j'aime  à  pleurer  :  c'est  un  état 
délicieux  pour  une  âme  tendre,  que  celui  de  verser  des 
larmes.  Tu  dois  aimer  à  pleurer  aussi  ;  tu  essuieras 
mes  larmes,  j'essuierai  les  tiennes,  et  peut-être  nous 
serons  heureuses  au  milieu  du  récit  de  tes  souffrances  ; 
qui  sait  jusqu'où  l'attendrissement  peut  nous  me- 
ner ?...  »  Et  en  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  me 
regarda  de  bas  en  haut  avec  des  yeux  déjà  humides  ; 
elle  me  prit  les  deux  mains  ;  elle  s'approcha  de  moi 
plus  près  encore,  en  sorte  qu'elle  me  touchait  et  que 
je  la  touchais. 

«  Raconte,  mon  enfant,  dit-elle  ;  j'attends,  je  me 
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sens  les  dispositions  les  plus  pressantes  à  m 'attendrir  ; 
je  ne  pense  pas  avoir  eu  de  ma  vie  un  jour  plus  com- 
patissant et  plus  affectueux...  » 

Je  commençai  donc  mon  récit  à  peu  près  comme  je 
viens  de  vous  l'écrire.  Je  ne  saurais  vous  dire  l'effet 
qu'il  produisit  sur  elle,  les  soupirs  qu'elle  poussa,  les 
pleurs  qu'elle  versa,  les  marques  d'indignation  qu'elle 
donna  contre  mes  cruels  parents,  contre  les  filles  af- 
freuses de  Sainte-Marie,  contre  celles  de  Longchamp  ; 
je  serais  bien  fâchée  qu'il  leur  arrivât  la  plus  petite 
partie  des  maux  qu'elle  leur  souhaita  ;  je  ne  voudrais 
pas  avoir  arraché  un  cheveu  de  la  tête  de  mon  plus 
cruel  ennemi.  De  temps  en  temps  elle  m'interrompait, 
elle  se  levait,  elle  se  promenait,  puis  elle  se  rasseyait 
à  sa  place  ;  d'autres  fois  elle  levait  les  mains  et  les 
yeux  au  ciel,  et  puis  elle  se  cachait  la  tête  entre  mes 
genoux.  Quand  je  lui  parlai  de  ma  scène  du  cachot, 
de  celle  de  mon  exorcisme,  de  mon  amende  hono- 
rable, elle  poussa  presque  des  cris  ;  quand  je  fus  à  la 
fin,  je  me  tus,  et  elle  resta  pendant  quelque  temps  le 
corps  penché  sur  son  lit,  le  visage  caché  dans  sa  cou- 
verture et  les  bras  étendus  au-dessus  de  sa  tête  ;  et 
moi,  je  lui  disais  :  «  Chère  mère,  je  vous  demande  par- 
don de  la  peine  que  je  vous  ai  causée  ;  je  vous  en  avais 
prévenue,  mais  cet  vous  qui  l'avez  voulu...  »  Et  elle 
ne  me  répondait  que  par  ces  mots  : 

«  Les  méchantes  créatures  !  les  horribles  créa- 
tures !  Il  n'y  a  que  dans  les  couvents  où  l'humanité 
puisse  s'éteindre  à  ce  point.  Lorsque  la  haine  vient 
à  s'unir  à  la  mauvaise  humeur  habituelle,  on  ne  sait 
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plus  OÙ  les  choses  seront  portées.  Heureusement  je 
suis  douce  ;  j'aime  toutes  mes  religieuses  ;  elles  ont 
pris,  les  unes  plus,  les  autres  moins  de  mon  caractère, 
et  toutes  elles  s'aiment  entre  elles.  Mais  comment 
cette  faible  santé  a-t-elle  pu  résister  à  tant  de  tour- 
ments ?  Comment  tous  ces  petits  membres  n'ont-ils 
pas  été  brisés  ?  Comment  toute  cette  machine  déli- 
cate n'a-t-elle  pas  été  détruite  ?  Comment  l'éclat  de  ces 
yeux  ne  s'est-il  pas  éteint  dans  les  larmes  ?  Les 
cruelles  !  serrer  ces  bras  avec  des  cordes  !...  »  Et  elle 
me  prenait  les  bras,  et  elle  les  baisait.  «  Noyer  de  lar- 
mes ces  yeux  !...  »  Et  elle  les  baisait.  «  Arracher  la 
plainte  et  le  gémissement  de  cette  bouche  !...  »  Et  elle 
la  baisait.  «  Condamner  ce  visage  charmant  et  serein 
à  se  couvrir  sans  cesse  des  nuages  de  la  tristesse  !...  » 
Et  elle  le  baisait.  «  Faner  les  roses  de  ces  joues  !...  » 
Et  elle  les  flattait  de  la  main  et  les  baisait.  «  Déparer 
cette  tête  !  arracher  ces  cheveux  !  charger  ce  front 
de  souci  !...  »  Et  elle  baisait  ma  tête,  mon  front,  mes 
cheveux...  «  Oser  entourer  ce  cou  d'une  corde,  et 
déchirer  ces  épaules  avec  des  pointes  aiguës  !...  »  Et 
elle  écartait  mon  linge  de  cou  et  de  tête  ;  elle  entr'- 
ouvrait  le  haut  de  ma  robe  ;  mes  cheveux  tombaient 
épars  sur  mes  épaules  découvertes  ;  ma  poitrine  était 
à  demi  nue,  et  ses  baisers  se  répandaient  sur  mon 
cou,  sur  mes  épaules  découvertes  et  sur  ma  poitrine 
à  demi  nue. 

Je  m'aperçus  alors,  au  tremblement  qui  la  saisis- 
sait, au  trouble  de  son  discours,  à  l'égarement  de  ses 
yeux  et  de  ses  mains,  à  son  genou  qui  se  pressait  entre 

* 183    


LA    RELIGIEUSE 


les  miens,  à  l'ardeur  dont  elle  me  serrait  et  à  la  vio- 
lence dont  ses  bras  m'enlaçaient,  que  sa  maladie  ne 
tarderait  pas  à  la  prendre.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait 
en  moi  ;  mais  j'étais  saisie  d'une  frayeur,  d'un  trem- 
blement et  d'une  défaillance  qui  me  vérifiaient  le 
soupçon  que  j'avais  eu  que  son  mal  était  contagieux. 
Je  lui  dis  :  «  Chère  mère,  voyez  dans  quel  désordre 
vous  m'avez  mise  I  si  l'on  venait... 

—  Reste,  reste,  me  dit-elle  d'une  voix  oppressée  ; 
on  ne  viendra  pas...  » 

Cependant  je  faisais  effort  pour  me  lever  et  m 'ar- 
racher d'elle,  et  je  lui  disais  :  «  Chère  mère,  prenez 
garde,  voilà  votre  mal  qui  va  vous  prendre.  Souffrez 
que  je  m'éloigne...  » 

Je  voulais  m'éloigner  ;  je  le  voulais,  cela  est  sûr  ; 
mais  je  ne  le  pouvais  pas.  Je  ne  me  sentais  aucune 
force,  mes  genoux  se  dérobaient  sous  moi.  Elle  était 
assise,  j'étais  debout,  elle  m'attirait,  je  craignis  de 
tomber  sur  elle  et  de  la  blesser  ;  je  m'assis  sur  le  bord 
de  son  lit  et  je  lui  dis  : 

«  Chère  mère,  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  me  trouve 
mal. 

—  Et  moi  aussi,  me  dit-elle  ;  mais  repose-toi  un 
moment,  cela  passera,  ce  ne  sera  rien...  » 

En  effet,  ma  supérieure  reprit  du  calme,  et  moi 
aussi.  Nous  étions  l'une  et  l'autre  abattues  ;  moi,  la 
tête  penchée  sur  son  oreiller  ;  elle,  la  tête  posée  sur 
un  de  mes  genoux,  le  front  placé  sur  une  de  mes  mains. 
Nous  restâmes  quelques  moments  dans  cet  état  ;  je 
ne  sais  ce  qu'elle  pensait  ;  pour  moi,  je  ne  pensais 
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à  rien,  je  ne  le  pouvais,  j'étais  d'une  faiblesse  qui  m'oc- 
cupait tout  entière.  Nous  gardions  le  silence,  lorsque 
la  supérieure  le  rompit  la  première  ;  elle  me  dit  :  «  Su- 
zanne, il  m'a  paru  par  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre 
première  supérieure  qu'elle  vous  était  fort  chère. 

—  Beaucoup. 

—  Elle  ne  vous  aimait  pas  mieux  que  moi,  mais 
elle  était  mieux  aimée  de  vous...  Vous  ne  me  répon- 
dez pas  ? 

—  J'étais  malheureuse,  elle  adoucissait  mes  peines. 

—  Mais  d'oii  vient  votre  répugnance  pour  la  vie 
religieuse  ?  Suzanne,  vous  ne  m'avez  pas  tout  dit. 

—  Pardonnez-moi,  madame. 

—  Quoi  !  il  n'est  pas  possible,  aimable  comme  vous 
l'êtes,  car,  mon  enfant,  vous  l'êtes  beaucoup,  vous  ne 
savez  pas  combien,  que  personne  ne  vous  l'ait  dit. 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Et  celui  qui  vous  le  disait  ne  vous  déplaisait  pas  ? 

—  Non. 

—  Et  vous  vous  êtes  pris  de  goût  pour  lui  ? 

—  Point  du  tout. 

—  Quoi  !  votre  cœur  n'a  jamais  rien  senti  ? 

—  Rien. 

— •  Quoi  !  ce  n'est  pas  une  passion,  ou  secrète  ou 
désapprouvée  de  vos  parents,  qui  vous  a  donné  de 
l'aversion  pour  le  couvent  ?  Confiez-moi  cela  ;  je 
suis  indulgente. 

—  Je  n'ai,  chère  mère,  rien  à  vous  confier  là-dessus. 

—  Mais,  encore  une  fois,  d'où  vient  votre  répu- 
gnance pour  la  vie  religieuse  ? 
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—  De  la  vie  môme.  J'en  hais  les  devoirs,  les  occu- 
pations, la  retraite,  la  contrainte  ;  il  me  semble  que 
je  suis  appelée  à  autre  chose. 

—  Mais  à  quoi  cela  vous  semble-t-il  ? 

—  A  l'ennui  qui  m'accable  ;  je  m'ennuie. 

—  Ici  même  ? 

—  Oui,  chère  mère  ;  ici  même,  malgré  toute  la 
bonté  que  vous  avez  pour  moi. 

—  Mais,  est-ce  que  vous  éprouvez  en  vous-même 
des  mouvements,  des  désirs  ? 

—  Aucun. 

—  Je  le  crois  ;  vous  me  paraissez  d'un  caractère 
tranquille. 

—  Assez. 

—  Froid,  même. 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde  ? 

—  Je  le  connais  peu. 

—  Quel  attrait  peut-il  donc  avoir  pour  vous  ? 

—  Cela  ne  m'est  pas  bien  expliqué  ;  mais  il  faut 
pourtant  qu'il  en  ait. 

—  Est-ce  la  liberté  que  vous  regrettez  ? 

—  C'est  cela,  et  peut-être  beaucoup  d'autres  choses. 

—  Et  ces  autres  choses,  quelles  sont-elles  ?  Mon 
amie,  parlez-moi  à  cœur  ouvert  ;  voudriez-vous  être 
mariée  ? 

—  Je  l'aimerais  mieux  que  d'être  ce  que  je  suis  ; 
cela  est  certain. 

—  Pourquoi  cette  préférence  ? 

—  Je  l'ignore. 
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—  Vous  l'ignorez  ?  Mais,  dites-moi,  quelle  impres- 
sion fait  sur  vous  la  présence  d'un  homme  ? 

—  Aucune  ;  s'il  a  de  l'esprit  et  qu'il  parle  bien,  je 
l'écoute  avec  plaisir  ;  s'il  est  d'une  belle  figure,  je  le 
remarque. 

—  Et  votre  cœur  est  tranquille  ? 

—  Jusqu'à  présent,  il  est  resté  sans  émotion. 

—  Quoi  !  lorsqu'ils  ont  attaché  leurs  regards  ani- 
més sur  les  vôtres,  vous  n'avez  pas  ressenti... 

—  Quelquefois  de  l'embarras  ;  ils  me  faisaient 
baisser  les  yeux. 

—  Et  sans  aucun  trouble  ? 

—  Aucun. 

—  Et  vos  sens  ne  vous  disaient  rien  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  langage  des 
sens. 

—  Ils  en  ont  un,  cependant. 

—  Cela  se  peut. 

—  Et  vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Point  du  tout. 

—  Quoi  !  vous...  C'est  un  langage  bien  doux  ;  et 
voudriez-vous  le  connaître  ? 

—  Non,  chère  mère  ;  à  quoi  cela  me  servirait-il  ? 

—  A  dissiper  votre  ennui. 

—  A  l'augmenter,  peut-être.  Et  puis,  que  signifie 
ce  langage  des  sens,  sans  objet  ? 

—  Quand  on  parle,  c'est  toujours  à  quelqu'un  ;  cela 
vaut  mieux  sans  doute  que  de  s'entretenir  seule, 
quoique  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  sans  plaisir. 

—  Je  n'entends  rien  à  cela. 
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—  Si  tu  voulais,  chère  enfant,  je  te  deviendrais 
plus  claire. 

—  Non,  chère  mère,  non.  Je  ne  sais  rien  ;  et  j'aime 
mieux  ne  rien  savoir,  que  d'acquérir  des  connais- 
sances qui  me  rendraient  peut-être  plus  à  plaindre 
que  je  ne  le  suis.  Je  n'ai  point  de  désirs,  et  je  n'en 
veux  point  chercher  que  je  ne  pourrais  satisfaire. 

—  Et  pourquoi  ne  le  pourrais-tu  pas  ? 

—  Et  comment  le  pourrais- je  ? 

—  Comme  moi. 

—  Comme  vous  I  Mais  il  n'y  a  personne  dans  cette 
maison. 

—  J'y  suis,  chère  amie  ;  vous  y  êtes. 

—  Eh  bien  !  que  vous  suis- je  ?  que  m 'êtes- vous  ? 

—  Qu'elle  est  innocente  ! 

—  Oh  I  il  est  vrai,  chère  mère,  que  je  le  suis  beau- 
coup, et  que  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  cesser 
de  l'être.  » 

Je  ne  sais  ce  que  ces  derniers  mots  pouvaient  avoir 
de  fâcheux  pour  elle,  mais  ils  la  firent  tout  à  coup 
changer  de  visage  ;  elle  devint  sérieuse,  embarrassée  ; 
sa  main,  qu'elle  avait  posée  sur  un  de  mes  genoux 
cessa  d'abord  de  le  presser,  et  puis  se  retira  ;  elle 
tenait  ses  yeux  baissés. 

Je  lui  dis  :  «  Ma  chère  mère,  qu'est-ce  qui  m'est 
arrivé  ?  Est-ce  qu'il  me  serait  échappé  quelque  chose 
qui  vous  aurait  offensée  ?  Pardonnez-moi.  J'use  de  la 
liberté  que  vous  m'avez  accordée  ;  je  n'étudie  rien 
de  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ;  et  puis,  quand  je  m'étu- 
dierais, je  ne  dirais  pas  autrement,  peut-être  plus 
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mal.  Les  choses  dont  nous  nous  entretenons  me  sont 
si  étrangères  !  Pardonnez-moi...  » 

En  disant  ces  derniers  mots,  je  jetai  mes  deux  bras 
autour  de  son  cou,  et  je  posai  ma  tête*  sur  son  épaule. 
Elle  jeta  les  deux  siens  autour  de  moi,  et  me  serra 
fort  tendrement.  Nous  demeurâmes  ainsi  quelques 
instants  ;  ensuite,  reprenant  sa  tendresse  et  sa  séré- 
nité, elle  me  dit  :  «  Suzanne,  dormez-vous  bien  ? 

—  Fort  bien,  lui  dis-je,  surtout  depuis  quelque 
temps. 

—  Vous  endormez-vous  tout  de  suite  ? 

—  Assez  communément. 

—  Mais  quand  vous  ne  vous  endormez  pas  tout  de 
suite,  à  quoi  pensez-vous  ? 

—  A  ma  vie  passée,  à  celle  qui  me  reste  ;  ou  je  prie 
Dieu,  ou  je  pleure  ;  que  sais-je  ? 

—  Et  le  matin,  quand  vous  vous  éveillez  de  bonne 
heure  ? 

—  Je  me  lève. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  à  rêver  ? 

—  Non. 

—  A  vous  reposer  sur  votre  oreiller  ? 

—  Non. 

—  A  jouir  de  la  douce  chaleur  du  lit  ? 

—  Non. 

—  Jamais  ?...  » 

Elle  s'arrêta  à  ce  mot,  et  elle  eut  raison  ;  ce  qu'elle 
avait  à  me  demander  n'était  pas  bien,  et  peut-être 
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ferai-je  beaucoup  plus  mal  de  le  dire,  mais  j'ai  résolu 
de  ne  rien  celer.  «...  Jamais  vous  n'avez  été  tentée  de 
regarder,  avec  complaisance,  combien  vous  êtes  belle  ? 

—  Non,  chère'mère.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  si  belle 
que  vous  le  dites  ;  et  puis,  quand  je  le  serais,  c'est 
pour  les  autres  qu'on  est  belle,  et  non  pour  soi. 

—  Jamais  vous  n'avez  pensé  à  promener  vos  mains 
sur  cette  belle  gorge,  sur  ces  cuisses,  sur  ce  ventre,  sur 
ces  chairs  si  fermes,  si  douces  et  si  blanches  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  non  ;  il  y  a  du  péché  à  cela  ;  et 
si  cela  m'était  arrivé,  je  ne  sais  comment  j'aurais  fait 
pour  l'avouer  à  confesse...  » 

Je  ne  sais  ce  que  nous  dîmes  encore,  lorsqu'on  vint 
l'avertir  qu'on  la  demandait  au  parloir.  Il  me  parut 
que  cette  visite  lui  causait  du  dépit,  et  qu'elle  aurait 
mieux  aimé  continuer  de  causer  avec  moi,  quoique  ce 
que  nous  disions  ne  valût  guère  la  peine  d'être  re- 
gretté ;  cependant  nous  nous  séparâmes. 

Jamais  la  communauté  n'avait  été  plus  heureuse 
que  depuis  que  j'y  étais  entrée.  La  supérieure  parais- 
sait avoir  perdu  l'inégalité  de  son  caractère  ;  on  disait 
que  je  l'avais  fixée.  Elle  donna  même  en  ma  faveur 
plusieurs  jours  de  récréation,  et  ce  qu'on  appelle  des 
fêtes  ;  ces  jours  on  est  un  peu  mieux  servi  qu'à  l'or- 
dinaire; les  offices  sont  plus  courts,  et  tout  le  temps  qui 
les  sépare  est  accordé  à  la  récréation.  Mais  ce  temps, 
heureux  devait  passer  pour  les  autres  et  pour  moi. 

La  scène  que  je  viens  de  peindre  fut  suivie  d'un 
grand  nombre  d'autres  semblables  que  je  néglige. 
Voici  la  suite  de  la  précédente. 
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L'inquiétude  commenyait  à  s'emparer  de  la  supé- 
rieure ;  elle  perdait  sa  gaieté,  son  embonpoint,  son 
repos.  La  nuit  suivante,  lorsque  tout  le  monde  dor- 
mait et  que  la  maison  était  dans  le  silence,  elle  se  leva  ; 
après  avoir  erré  quelque  temps  dans  les  corridors, 
elle  vint  à  ma  cellule.  J'ai  le  sommeil  léger,  je  crus  la 
reconnaître.  Elle  s'arrêta.  En  s'appuyant  le  front  ap- 
paremment contre  ma  porte,  elle  fit  assez  de  bruit 
pour  me  réveiller,  si  j'avais  dormi.  Je  gardai  le  si- 
lence ;  il  me  sembla  que  j'entendais  une  voix  qui  se 
plaignait,  quelqu'un  qui  soupirait  :  j'eus  dabord 
un  léger  frisson,  ensuite  je  me  déterminai  à  dire  Ave, 
Au  lieu  de  me  répondre,  on  s'éloignait  à  pas  léger. 
On  revint  quelque  temps  après  ;  les  plaintes  et  les 
soupirs  recommencèrent  ;  je  dis  encore  Ave,  et  l'on 
s'éloigna  pour  la  seconde  fois.  Je  me  rassurai,  et  je 
m'endormis.  Pendant  que  je  dormais,  on  entra,  on 
s'assit  à  côté  de  mon  lit  ;  mes  rideaux  étaient  entr'- 
ouverts  ;  on  tenait  une  petite  bougie  dont  la  lumière 
m'éclairait  le  visage,  et  celle  qui  la  portait  me  regar- 
dait dormir  ;  ce  fut  du  moins  ce  que  j'en  jugeai  à  son 
attitude,  lorsque  j'ouvris  les  yeux  ;  et  cette  personne, 
c'était  la  supérieure. 
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Je  me  levai  subitement  ;  elle  vit  ma  frayeur  ;  elle 
me  dit  :  «  Suzanne,  rassurez-vous  ;  c'est  moi...  »  Je  me 
remis  la  tête  sur  mon  oreiller,  et  je  lui  dis  :  «  Chère 
mère,  que  faites-vous  ici  à  l'heure  qu'il  est  ?  Qu'est-ce 
qui  peut  vous  avoir  amenée  ?  Pourquoi  ne  dormez- 
vous  pas  ? 

—  Je  ne  saurais  dormir,  me  répondit-elle  ;  je  ne 
dormirai  de  longtemps.  Ce  sont  des  songes  fâcheux 
qui  me  tourmentent  ;  à  peine  ai-je  les  yeux  fermés, 
que  les  peines  que  vous  avez  souffertes  se  retracent 
à  mon  imagination  :  je  vous  vois  entre  les  mains  de 
ces  inhumaines,  je  vois  vos  cheveux  épars  sur  votre 
visage,  je  vous  vois  les  pieds  ensanglantés,  la  torche 
au  poing,  la  corde  au  cou  ;  je  crois  qu'elles  vont  dis- 
poser de  votre  vie  ;  je  frissonne,  je  tremble  ;  une 
sueur  froide  se  répand  sur  tout  mon  corps  ;  je  veux 
aller  à  votre  secours  ;  je  pousse  des  cris,  je  m'éveille, 
et  c'est  inutilement  que  j'attends  que  le  sommeil  re- 
vienne. Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  cette  nuit  ;  j'ai 
craint  que  le  ciel  ne  m'annonçât  quelque  malheur 
arrivé  à  mon  amie  ;  je  me  suis  levée,  je  me  suis  appro- 
chée de  votre  porte,  j'ai  écouté  ;  il  m'a  semblé  que 
vous  ne  dormiez  pas  ;  vous  avez  parlé,  je  me  suis 
retirée  ;  je  suis  revenue,  vous  avez  encore  parlé,  et 
je  me  suis  encore  éloignée  ;  je  suis  revenue  une  troi- 
sième fois  ;  et  lorsque  j'ai  cru  que  vous  dormiez,  je 
suis  entrée.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  suis  à 
côté  de  vous,  et  que  je  crains  de  vous  éveiller:  j'ai 
balancé  d'abord  si  je  tirerais  vos  rideaux  ;  je  voulais 
m'en  aller,  crainte  de  troubler  votre  repos    mais  je 
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n'ai  pu  résister  au  désir  de  voir  si  ma  chère  Suzanne 
se  portait  bien  :  je  vous  ai  regardée  que  vous  êtes  belle 
à  voir,  même  quand  vous  dormez  ! 

—  Ma  obère  mère,  que  vous  êtes  bonne  ! 

—  J'ai  pris  du  froid  ;  mais  je  sais  que  je  n'ai  rien 
à  craindre  de  fâcheux  pour  mon  enfant,  et  je  crois  que 
je  dormirai.  Donnez-moi  votre  main.  » 

Je  la  lui  donnai. 

«  Que  son  pouls  est  tranquille  !  qu'il  est  égal  î  rien 
ne  l'émeut. 

—  J'ai  le  sommeil  assez  paisible. 

—  Que  vous   êtes  heureuse  1 

—  Chère  mère,  vous  continuerez  de  vous  refroidir. 

—  Vous  avez  raison  ;  adieu,  belle  amie,  adieu,  je 


m'en  vais.  » 


Cependant  elle  ne  s'en  allait  point,  elle  continuait 
à  me  regarder  ;  deux  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 
«  Chère  mère,  lui  dis-je,  qu'avez-vous  ?  vous  pleurez  ; 
que  je  suis  fâchée  de  vous  avoir  entretenue  de  mes 
peines  !...  »  A  l'instant  elle  ferma  ma  porte,  elle  étei- 
gnit sa  bougie,  et  elle  se  précipita  sur  moi.  Elle  me 
tenait  embrassée  ;  elle  était  couchée  sur  ma  couverture 
à  côté  de  moi  ;  son  visage  était  collé  sur  le  mien, 
ses  larmes  mouillaient  mes  joues  ;  elle  soupirait,  et 
elle  me  disait  d'une  voix  plaintive  et  entrecoupée  : 
«  Chère  amie,  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Chère  mère,  lui  dis-je,  qu'avez-vous  ?  Est-ce 
que  vous  vous  trouvez  mal  ?  Que  faut-il  que  je  fasse  ? 

—  Je  tremble,  me  dit-elle,  je  frissonne  ;  un  froid 
mortel  s'est  répandu  sur  moi. 
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—  Voulez-vous  que  je  me  lève  et  que  je  vous  cède 
mon  lit  ? 

—  Non,  me  dit-elle,  il  ne  serait  pas  nécessaire 
que  vous  vous  levassiez  ;  écartez  seulement  un  peu  la 
couverture,  que  je  m'approche  de  vous  ;  que  je  me 
réchauffe,  et  que  je  guérisse. 

—  Chère  mère,  lui  dis-je,  mais  cela  est  défendu. 
Que  dirait-on  si  on  le  savait  ?  J'ai  vu  mettre  en  péni- 
tence des  religieuses,  pour  des  choses  beaucoup  moins 
graves.  Il  arriva  dans  le  couvent  de  Sainte-Marie  à 
une  religieuse  d'aller  la  nuit  dans  la  cellule  d'une 
autre,  c'était  sa  bonne  amie,  et  je  ne  saurais  vous  dire 
tout  le  mal  qu'on  en  pensait.  Le  directeur  m'a  de- 
mandé quelquefois  si  l'on  ne  m'avait  jamais  proposé  de 
venir  dormir  à  côté  de  moi,  et  il  m'a  sérieusement 
recommandé  de  ne  le  pas  souffrir.  Je  lui  ai  même  parlé 
des  caresses  que  vous  me  faisiez  ;  je  les  trouve  très 
innocentes,  mais  lui,  il  ne  pense  point  ainsi  ;  je  ne  sais 
comment  j'ai  oublié  ses  conseils  ;  je  m'étais  bien  pro- 
posé de  vous  en  parler. 

—  Chère  amie,  me  dit-elle,  tout  dort  autour  de 
nous,  personne  n'en  saura  rien.  C'est  moi  qui  récom- 
pense ou  qui  punis  ;  et  quoi  qu'en  dise  le  directeur, 
je  ne  vois  pas  quel  mal  il  y  a  à  une  amie  à  recevoir 
à  côté  d'elle  une  amie  que  l'inquiétude  a  saisie,  qui 
s'est  éveillée,  et  qui  est  venue,  pendant  la  nuit  et 
malgré  la  rigueur  de  la  saison,  voir  si  sa  bien-aimée 
n'était  dans  aucun  péril.  Suzanne,  n'avez-vous 
jamais  partagé  le  même  lit  chez  vos  parents  avec  une 
de  vos  sœurs  ? 
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—  Non,  jamais. 

—  Si  l'occasion  s'en  était  présentée,  ne  Tauriez- 
x'ous  pas  fait  sans  scrupule  ?  Si  votre  sœur,  alarmée 
et  transie  de  froid,  était  venue  vous  demander  place 
à  côté  de  vous,  l'auriez-vous  refusée  ? 

—  Je  crois  que  non. 

—  Et  ne  suis-je  pas  votre  chère  mère  ? 

—  Oui,  vous  l'êtes  ;  mais  cela  est  défendu. 

—  Chère  amie,  c'est  moi  qui  le  défends  aux  autres, 
et  qui  vous  le  permets  et  vous  le  demande.  Que  je  me 
réchauffe  un  moment  et  je  m'en  irai.  Donnez-moi 
votre  main...  »  Je  la  lui  donnai.  «  Tenez,  me  dit-elle, 
tâtez,  voyez  ;  je  tremble  je  frissonne,  je  suis  comme 
un  marbre...  »  et  cela  était  vrai.  «  Oh  !  la  chère  mère, 
lui  dis-je,  elle  en  sera  malade.  Mais  attendez,  je  vais 
m 'éloigner  sur  le  bord,  et  vous  vous  mettrez  dans 
l'endroit  chaud  ».  Je  me  rangeai  de  côté,  je  levai  la 
couverture,  et  elle  se  mit  à  ma  place.  Oh  !  qu'elle  était 
mal  !  Elle  avait  un  tremblement  général  dans  tous  les 
membres  ;  elle  voulait  me  parler,  elle  voulait  s'appro- 
cher de  moi  ;  elle  ne  pouvait  articuler,  elle  ne  pou- 
vait se  remuer.  Elle  me  disait  à  voix  basse  :  «  Suzanne, 
mon  amie,  approchez-vous  un  peu...  »  Elle  étendait 
ses  bras  ;  je  lui  tournais  le  dos  ;  elle  me  prit  doucement 
elle  me  tira  vers  elle  ;  elle  passa  son  bras  droit  sous 
mon  corps  et  l'autre  dessus,  et  elle  me  dit  :  «  Je  suis 
glacée  ;  j'ai  si  froid  que  je  crains  de  vous  toucher, 
de  peur  de  vous  faire  mal. 

—  Chère  mère,  ne  craignez  rien.  » 

Aussitôt  elle  mit  une  de  ses  mains  sur  ma  poitrine  et 
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l'autre  autour  de  ma  ceinture  ;  ses  pieds  étaient  posés 
sous  les  miens,  et  je  les  pressais  pour  les  réchauffer  ; 
et  la  chère  mère  me  disait  :  «  Ah  !  chère  amie,  voyez 
comme  mes  pieds  se  sont  promptement  réchauffés, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  les  sépare  des  vôtres. 

—  Mais,  lui  dis-je,  qui  empêche  que  vous  ne  vous 
réchauffiez  partout  de  la  même  manière  ? 

—  Rien,  si  vous  voulez.  » 

Je  m'étais  retournée,  elle  avait  écarté  son  linge, 
et  j'allais  écarter  le  mien,  lorsque  tout  à  coup,  on 
frappa  deux  coups  violents  à  la  porte.  Effrayée,  je 
me  jette  sur-le-champ  hors  du  lit  d'un  côté,  et  la 
supérieure  de  l'autre  ;  nous  écoutons,  et  nous  enten- 
dons quelqu'un  qui  regagnait,  sur  la  pointe  du  pied, 
la  cellule  voisine.  «  Ah  !  lui  dis-je,  c'est  ma  sœur  Sainte- 
Thérèse  ;  elle  vous  aura  vue  passer  dans  le  corridor, 
et  entrer  chez  moi  ;  elle  nous  aura  écoutées,  elle  aura 
surpris  nos  discours  ;  que  dira-t-elle  ?...  »  J'étais  plus 
morte  que  vive.  «  Oui,  c'est  elle,  me  dit  la  supérieure 
d'un  ton  irrité  ;  c'est  elle,  je  n'en  doute  pas  ;  mais 
j'espère  qu'elle  se  ressouviendra  longtemps  de  sa 
témérité. 

—  Ah  1  chère  mère,  lui  dis-je,  ne  lui  faites  point  de 
mal. 

—  Suzanne,  me  dit-elle,  adieu,  bonsoir  :  recouchez- 
vous,  dormez  bien,  je  vous  dispense  de  l'oraison.  Je 
vais  chez  cette  étourdie.  Donnez-moi  votre  main...» 

Je  la  lui  tendis  d'un  bord  du  lit  à  l'autre  ;  elle  releva 
la  manche  qui  me  couvrait  le  bras,  elle  le  baisa 
en  soupirant  sur  toute  la  longueur,  depuis  l'extrémité 
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des  doigts  jusqu'à  l'épaule  ;  et  elle  sortit  en  protestant 
que  la  téméraire  qui  avait  osé  la  troubler  s'en  ressou- 
viendrait. Aussitôt  je  m'avançai  promptement  à  l'au- 
tre bord  de  ma  couche  vers  la  porte,  et  j'écoutai  : 
elle  entra  chez  sœur  Thérèse.  Je  fus  tentée  de  me  lever 
et  d'aller  m'interposer  entre  elle  et  la  supérieure,  s'il 
arrivait  que  la  scène  devînt  violente  ;  mais  j'étais  si 
troublée,  si  mal  à  mon  aise,  que  j'aimai  mieux  rester 
dans  mon  lit  ;  mais  je  n'y  dormis  pas.  Je  pensai  que 
j'allais  devenir  l'entretien  de  la  maison  :  que  cette 
aventure,  quin'avaitrien  en  soi  quedebiensimple,serait 
racontée  avec  les  circonstances  les  plus  défavorables  ; 
qu'il  en  serait  ici  pis  encore  qu'à  Longchamp,  où  je 
fus  accusée  de  je  ne  sais  quoi  ;  que  notre  faute  par- 
viendrait à  la  connaissance  des  supérieurs,  que  notre 
mère  serait  déposée  ;  et  que  nous  serions  Tune  et 
l'autre  sévèrement  punies.  Cependant  j'avais  l'oreille 
au  guet,  j'attendais  avec  impatience  que  notre  mère 
sortît  de  chez  sœur  Thérèse  ;  cette  affaire  fut  difficile 
à  accommoder  apparemment,  car  elle  y  passa  presque 
la  nuit.  Que  je  la  plaignais  I  elle  était  en  chemise, 
toute  nue,  et  transie  de  colère  et  de  froid. 

Le  matin,  j'avais  bien  envie  de  profiter  de  la  per- 
mission qu'elle  m'avait  donnée,  et  de  demeurer  cou- 
chée ;  cependant  il  me  vint  en  esprit  qu'il  n'en  fallait 
rien  faire.  Je  m'habillai  bien  vite,  et  me  trouvai  la 
première  au  chœur,  où  la  supérieure  et  Sainte-Thé- 
rèse ne  parurent  point,  ce  qui  me  fit  grand  plaisir  ; 
premièrement,  parce  que  j'aurais  eu  de  la  peine  à 
soutenir  la  présence  de  cette  sœur  sans  embarras  ; 
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secondement,  c'est  que,  puisqu'on  lui  avait  permis  de 
s'absenter  de  l'office,  elle  avait  apparemment  obtenu  de 
la  supérieure  un  pardon  qu'elle  ne  lui  aurait  accordé 
qu'à  des  conditions  qui  devaient  me  tranquilliser. 
J'avais  deviné. 

A  peine  l'office  fut-il  achevé,  que  la  supérieure 
m'envoya  chercher.  J'allai  la  voir  :  elle  était  encore  au 
lit,  elle  avait  l'air  abattu  ;  elle  me  dit  :  «  J'ai  souffert  . 
je  n'ai  point  dormi  ;  Sainte-Thérèse  est  folle  ;  si  cela 
lui  arrive  encore,  je  l'enfermerai. 

—  Ah!  chère  mère,  lui  dis-je,  ne  l'enfermez  jamais. 

—  Cela  dépendra  de  sa  conduite  :  elle  m'a  promis 
qu'elle  serait  meilleure  ;  et  j'y  compte.  Et  vous,  chère 
Suzanne,  comment  vous  portez-vous  ? 

—  Bien,  chère  mère. 

—  Avez-vous  un  peu  reposé  ? 

—  Fort  peu. 

—  On  m'a  dit  que  vous  aviez  été  au  chœur  ;  pour- 
quoi n'êtes-vous   pas   restée   sur  votre   traversin  ? 

—  J'y  aurais  été  mal  ;  et  puis  j'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux... 

—  Non,  il  n'y  avait  point  d'inconvénient.  Mais  je 
me  sens  quelque  envie  de  sommeiller  ;  je  vous  conseille 
d'en  aller  faire  autant  chez  vous,  à  moins  que  vous 
n'aimiez  mieux  accepter  une  place  à  côté  de  moi. 

—  Chère  mère,  je  vous  suis  infiniment  obligée  ; 
j'ai  l'habitude  de  coucher  seule,  et  je  ne  saurais 
dormir  avec  une  autre. 

—  Allez  donc.  Je  ne  descendrai  point  au  réfec- 
toire à  dîner  ;  on  me  servira  ici  :  peut-être  ne  me 
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lèverai-je  pas  du  reste  de  la  journée.  Vous  viendrez 
avec  quelques  autres  que  j'ai  fait  avertir. 

—  Et  sœur  Sainte-Thérèse  en  sera-t-elle  ?  lui 
demandai-je. 

—  Non,  me  répondit-elle. 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais,  il  me  semble  que  je  crains  de  la  ren- 
contrer. 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant  ;  je  te  réponds 
qu'elle  a  plus  de  frayeur  de  toi  que  tu  n'en  dois  avoir 
d'elle.  » 

Je  la  quittai,  j'allai  me  reposer.  L'après-midi, 
je  me  rendis  chez  la  supérieure,  où  je  trouvai  une  as- 
semblée assez  nombreuse  des  religieuses  les  plus 
jeunes  et  les  plus  jolies  de  la  maison  ;  les  autres 
avaient  fait  leur  visite  et  s'étaient  retirées.  Vous  qui 
vous  connaissez  en  peinture,  je  vous  assure,  monsieur 
le  marquis,  que  c'était  un  assez  agréable  tableau  à 
voir.  Imaginez  un  atelier  de  dix  à  douze  personnes, 
dont  la  plus  jeune  pouvait  avoir  quinze  ans,  et  la 
plus  âgée  n'en  avait  pas  vingt-trois  ;  une  supérieure 
qui  touchait  la  quarantaine,  blanche,  fraîche,  pleine 
d'embonpoint,  à  moitié  levée  sur  son  lit,  avec  deux 
mentons  qu'elle  portait  d'assez  bonne  grâce,  des  bras 
ronds  comme  s'ils  avaient  été  tournés,  des  doigts  en 
fuseau,  et  tout  parsemés  de  fossettes  ;  des  yeux 
noirs,  grands,  vifs  et  tendres,  presque  jamais  entiè- 
rement ouverts,  à  demi  fermés,  comme  si  celle  qui 
les  possédait  eût  éprouvé  quelque  fatigue  à    les  ou- 
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vrir  ;  des  lèvres  vermeilles  comme  la  rose,  des  dents 
blanches  comme  le  lait,  les  plus  belles  joues,  une  tête 
fort  agréable,  enfoncée  dans  un  oreiller  profond  et 
mollet  ;  les  bras  étendus  mollement  à  ses  côtés,  avec 
de  petits  coussins  sous  les  coudes  pour  les  soutenir. 

J'étais  assise  sur  le  bord  de  son  lit,  et  je  ne  faisais 
rien  ;  une  autre  dans  un  fauteuil,  avec  un  petit  mé- 
tier à  broder  sur  ses  genoux  ;  d'autres,  vers  les  fenê- 
tres, faisaient  de  la  dentelle  ;  il  y  en  avait  à  terre 
assises  sur  les  coussins  qu'on  avait  ôtés  des  chaises, 
qui  cousaient,  qui  brodaient,  qui  par  filaient  ou  qui 
filaient  au  petit  rouet.  Les  unes  étaient  blondes, 
d'autres  brunes  ;  aucune  ne  se  ressemblait,  quoi- 
qu'elles fussent  toutes  belles.  Leurs  caractères  étaient 
aussi  variés  que  leurs  physionomies  ;  celles-ci  étaient 
sereines,  celles-là  gaies,  d'autres  sérieuses,  mélanco- 
liques ou  tristes.  Toutes  travaillaient,  excepté  moi, 
comme  je  vous  l'ai  dit.  Il  n'était  pas  difficile  de  dis- 
cerner les  amies  des  indifférentes  et  des  ennemies  ; 
les  amies  s'étaient  placées,  ou  l'une  à  côté  de  l'autre, 
ou  en  face  ;  et  tout  en  faisant  leur  ouvrage,  elles  cau- 
saient, elles  se  conseillaient,  elles  se  regardaient  fur- 
tivement, elles  se  pressaient  les  doigts,  sous  prétexte 
de  se  donner  une  épingle,  une  aiguille,  des  ciseaux, 
La  supérieure  les  parcourait  des  yeux  ;  elle  reprochait 
à  l'une  son  application,  à  l'autre  son  oisiveté,  à  celle- 
ci  son  indifférence,  à  celle-là  sa  tristesse  ;  elle  se  fai- 
sait apporter  l'ouvrage,  elle  louait  ou  blâmait  ;  elle 
raccommodait  à  l'une  son  ajustement  de  tête... 
Ce  voile  est  trop  avancé...   Ce  linge  prend  trop  du 
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visage,  on  ne  vous  voit  pas  assez  les  joues...  Voilà  des 
plis  qui  font  mal...  »  Elle  distribuait  à  chacune,  ou  de 
petits  reproches,  ou  de  petites  caresses. 

Tandis  qu'on  était  ainsi  occupé,  j'entendis  frapper 
doucement  à  la  porte,  j'y  allai.  La  supérieure  me  dit  : 
«  Sainte-Suzanne,  vous  reviendrez. 

—  Oui,  chère  mère. 

—  N'y  manquez  pas,  car  j'ai  quelque  chose  d'im- 
portant à  vous  communiquer. 

—  Je  vais  rentrer...  » 
C'étaitcettepauvreSainte-Thérèse.EUe  demeura  un 

petit  moment  sans  parler,  et  moi  aussi  ;  ensuite  je  lui 
dis  :  «  Chère  sœur,  est-ce  à  moi  que  vous  en  voulez? 

—  Oui. 

—  A  quoi  puis-je  vous  servir  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  J'ai  encouru  la  disgrâce 
de  notre  chère  mère  ;  je  croyais  qu'elle  m'avait  par- 
donné, et  j'avais  quelque  raison  de  le  penser  ;  cepen- 
dant vous  êtes  toutes  assemblées  chez  elle,  je  n'y  suis 
pas,  et  j'ai  ordre  de  demeurer  chez  moi. 

- —  Est-ce  que  vous  voudriez  entrer  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  souhaiteriez  que  j'en  sollici- 
tasse la  permission  ? 

—  Oui. 

—  Attendez,  chère  amie,  j'y  vais. 

—  Sincèrement,    vous    lui    parlerez    pour    moi  ? 

—  Sans  doute  ;  et  pourquoi  ne  vous  le  promettrais- 
je  pas,  et  pourquoi  ne  le  fèrais-je  pas  après  vous 
l'avoir  promis  ? 
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—  Ah  !  me  dit-elle,  en  me  regardant  tendrement, 
je  lui  pardonne,  je  lui  pardonne  le  goût  qu'elle  a  pour 
vous  ;  c'est  que  vous  possédez  tous  les  charmes,  la 
plus  belle  âme  et  le  plus  beau  corps.  » 

J'étais  enchantée  d'avoir  ce  petit  service  à  lui  ren- 
dre. Je  rentrai.  Une  autre  avait  pris  ma  place  en  mon 
absence  sur  le  bord  du  lit  de  la  supérieure,  était  pen- 
chée vers  elle,  le  coude  appuyé  entre  ses  deux  cuisses, 
et  lui  montrait  son  ouvrage  ;  la  supérieure,  les  yeux 
presque  fermés,  lui  disait  oui  et  non,  sans  presque  la 
regarder  ;  et  j'étais  debout  à  côté  d'elle  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Cependant  elle  ne  tarda  pas  à  revenir  de 
sa  légère  distraction.  Celle  qui  s'était  emparée  de 
ma  place,  me  la  rendit  ;  je  me  rassis  ;  ensuite  me  pen- 
chant doucement  vers  la  supérieure,  qui  s'était  un 
peu  relevée  sur  ses  oreillers,  je  me  tus,  mais  je  la 
regardai  comme  si  j'avais  une  grâce  à  lui  demander. 
«  Eh  bien,  me  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  parlez,  que 
voulez-vous  ?  est-ce  qu'il  est  en  moi  de  vous  refuser 
quelque  chose  ? 

—  La  sœur  Sainte-Thérèse... 

—  J'entends.  Je  suis  très  mécontente  d'elle  ; 
mais  Sainte-Suzanne  intercède  pour  elle,  et  je  lui 
pardonne  ;  allez  lui  dire  qu'elle  peut  entrer.  » 

J'y  courus.  La  pauvre  petite  sœur  attendait  à  la 
porte  ;  je  lui  dis  d'avancer  :  elle  le  fit  en  tremblant, 
elle  avait  les  yeux  baissés  ;  elle  tenait  un  long  mor- 
ceau de  mousseline  attaché  sur  un  patron  qui  lui 
échappa  des  mains  au  premier  pas  ;  je  le  ramassai  ; 
je  la  pris  par  un  bras  et  la  conduisis  à  la  supérieure. 
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Elle  se  jeta  à  genoux  ;  elle  saisit  une  de  ses  mains, 
qu'elle  baisa  en  poussant  quelques  soupirs,  et  en  ver- 
sant une  larme  ;  puis  elle  s'empara  d'une  des  miennes, 
qu'elle  joignit  à  celle  de  la  supérieure,  et  les  baisa 
l'une  et  l'autre.  La  supérieure  lui  fit  signe  de  se 
lever  et  de  se  placer  où  elle  voudrait  ;  elle  obéit. 
On  servit  une  collation.  La  supérieure  se  leva  ;  elle 
ne  s'assit  point  avec  nous,  mais  elle  se  promenait 
autour  de  la  table,  posant  sa  main  sur  la  tête  de  l'une, 
la  renversant  doucement  en  arrière  et  lui  baisait  le 
front,  levant  le  linge  de  cou  à  une  autre,  plaçant  sa 
main  dessus,  et  demeurant  appuyée  sur  le  dos  de  son 
fauteuil  ;  passant  à  une  troisième,  et  laissant  aller 
sur  elle  une  de  ses  mains,  ou  la  plaçant  sur  sa  bouche  ; 
goûtant  du  bout  des  lèvres  aux  choses  qu'on  avait 
servies,  et  les  distribuant  à  celle-ci,  à  celle-là.  Après 
avoir  circulé  ainsi  un  moment,  elle  s'arrêta  en  face  de 
moi,  me  regardant  avec  des  yeux  très  affectueux  et 
très  tendres  ;  cependant  les  autres  les  avaient  baissés, 
comme  si  elles  eussent  craint  de  la  contraindre  ou  de 
la  distraire,  mais  surtout  la  sœur  Sainte-Thérèse.  La 
collation  faite,  je  me  mis  au  clavecin  ;  et  j'accompa- 
gnai deux  sœurs  qui  chantèrent  sans  méthode,  avec 
du  goût,  de  la  justesse  et  de  la  voix.  Je  chantai  aussi, 
et  je  m'accompagnai.  La  supérieure  était  assise  au 
pied  du  clavevin,  et  paraissait  goûter  le  plus  grand 
plaisir  à  m 'entendre  et  à  me  voir  ;  les  autres  écou- 
taient debout  sans  rien  faire,  ou  s'étaient  remises  à 
l'ouvrage.  Cette  soirée  fut  délicieuse.  Cela  fait, 
toutes  se  retirèrent. 
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Je  m'en  allais  avec  les  autres  ;  mais  la  supérieure 
m'arrêta  :  «  Quelle  heure  est-il  ?  me  dit-elle. 

—  Tout  à  l'heure  six  heures. 

—  Quelques-unes  de  nos  discrètes  vont  entrer.  J'ai 
réfléchi  sur  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  sortie  de 
Longchamp  ;  je  leur  ai  communiqué  mes  idées  ; 
elles  les  ont  approuvées,  et  nous  avons  une  proposi- 
tion à  vous  faire.  Il  est  impossible  que  nous  ne  réus- 
sissions pas  ;  et  si  nous  réussissons,  cela  fera  un  petit 
bien  à  la  maison  et  quelque  douceur  pour  vous...  » 

A  six  heures,  les  discrètes  entrèrent  ;  la  discrétion 
des  maisons  religieuses  est  toujours  bien  décrépite 
et  bien  vieille.  Je  me  levai,  elles  s'assirent  ;  et  la  supé- 
rieure me  dit  :  «  Sœur  Sainte-Suzanne,  ne  m'avez- 
vous  pas  appris  que  vous  deviez  à  la^bienfaisance  de 
M.  Manouri  la  dot  qu'on  vous  a  faite  ici  ? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompée,  et  les  sœurs  de 
Longchamp  sont  restées  en  possession  de  la  dot  que 
vous  leur  avez  payée  en  entrant  chez  elles  ? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Elles  ne  vous  en  ont  rien  rendu  ? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Elles  ne  vous  en  font  point  de  pension  ? 

—  Non.  chère  mère. 

—  Cela  n'est  pas  juste  ;  c'est  ce  que  j'ai  communi- 
qué à  nos  discrètes  ;  et  elles  pensent  comme  moi,  que 
vous  êtes  en  droit  de  demander  contre  elles,  ou  que 
cette  dot  vous  soit  restituée  au  profit  de  notre  maison, 
ou  qu'elles  vous  en  fassent  la  rente.  Ce  que  vous  tenez 
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de  l'intérêt  que  M.  Manouri  a  pris  à  votre  sort,  n'a 
rien  de  commun  avec  ce  que  les  sœurs  de  Longchamp 
vous  doivent  ;  ce  n'est  point  à  leur  acquit  qu'il  a 
fourni  votre  dot. 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  pour  s'en  assurer,  le 
plus  court  c'est  de  lui  écrire. 

—  Sans  doute  ;  mais  au  cas  que  sa  réponse  soit 
telle  que  nous  la  désirons,  voici  les  propositions  que 
nous  avons  à  vous  faire  :  nous  entreprendrons  le  pro- 
cès en  votre  nom  contre  la  maison  de  Lonchamp  ; 
la  nôtre  fera  les  frais,  qui  ne  seront  pas  considérables, 
parce  qu'il  y  a  bien  de  l'apparence  que  M.  Manouri 
ne  refusera  pas  de  se  charger  de  cette  affaire  ;  et  si 
nous  gagnons,  la  maison  partagera  avec  vous  moitié 
par  moitié  le  fonds  ou  la  rente.  Qu'en  pensez- vous, 
chère  sœur  ?  vous  ne  répondez  pas,  vous  rêvez. 

—  Je  rêve  que  ces  sœurs  de  Longchamp  m'ont  fait 
beaucoup  de  mal,  et  que  je  serais  au  désespoir 
qu'elles  imaginassent  que  je  me  venge. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  se  venger  ;  il  s'agit  de  rede- 
mander ce  qui  vous  est  dû. 

—  Se  donner  encore  une  fois  en  spectacle  ! 

—  C'est  le  plus  petit  inconvénient;  il  ne  sera 
presque  pas  question  de  vous.  Et  puis  notre  commu- 
nauté est  pauvre,  et  celle  de  Longchamp  est  riche. 
Vous  serez  notre  bienfaitrice,  du  moins  tant  que 
vous  vivrez  ;  nous  n'avons  pas  besoin  de  ce  motif 
pour  nous  intéresser  à  votre  conservation  ;  nous  vous 
aimons  toutes...  »  Et  toutes  les  discrètes  à  la  fois  : 
«  Et  qui  est-ce  qui  ne  l'aimerait  pas  ?  elle  est  parfaite. 
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—  Je  puis  cesser  d'être  d'un  moment  à  l'autre, 
une  autre  supérieure  n'aurait  pas  peut-être  pour 
vous  les  mêmes  sentiments  que  moi  :  ah  !  non, 
sûrement,  elle  ne  les  aurait  pas.  Vous  pouvez  avoir 
de  petites  indispositions,  de  petits  besoins  ;  il  est 
fort  doux  de  posséder  un  petit  argent  dont  on  puisse 
disposer  pour  se  soulager  soi-même  ou  pour  obliger 
les  autres. 

—  Chères  mères,  leur  dis-je,  ces  considérations  ne 
sont  pas  à  négliger,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  les 
faire  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  me  touchent  davantage  ; 
mais  il  n'y  a  point  de  répugnance  que  je  ne  sois  prête 
à  vous  sacrifier.  La  seule  grâce  que  j'aie  à  vous 
demander,  chère  mère,  c'est  de  ne  rien  commencer 
sans  en  avoir  conféré  en  ma  présence  avec  M.  Ma- 
nouri. 

—  Rien  n'est  plus  convenable.  Voulez-vous  lui 
écrire  vous-même  ? 

—  Chère  mère,  comme  il  vous  plaira. 

—  Écrivez-lui  ;  et  pour  ne  pas  revenir  deux  fois 
là-dessus,  car  je  n'aime  pas  ces  sortes  d'affaires,  elles 
m'ennuient  à  périr,  écrivez  à  l'instant.  » 

On  me  donna  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier, 
et  sur-le-champ  je  priai  M.  Manouri  de  vouloir  bien 
se  transporter  à  Arpajon  aussitôt  que  ses  occupations 
le  lui  permettraient  ;  que  j'avais  besoin  encore  de 
ses  secours  et  de  son  conseil  dans  une  affaire  de 
quelque  importance,  etc.  Le  concile  assemblé  lut 
cette  lettre,  l'approuva,  et  elle  fut  envoyée. 

M,  Manouri  vint  quelques  jours  après.  La  supé- 
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rieure  lui  exposa  ce  dont  il  s'agissait  ;  il  ne  balança 
pas  un  moment  à  être  de  son  avis  ;  on  traita  mes 
scrupules  de  ridiculités  ;  il  fut  conclu  que  les  reli- 
gieuses de  Longchamp  seraient  assignées  dès  le 
lendemain.  Elles  le  furent  ;  et  voilà  que,  malgré  que 
j'en  aie,  mon  nom  reparaît  dans  des  mémoires, 
des  factums,  à  l'audience,  et  cela  avec  des  détails,  des 
suppositions,  des  mensonges  et  toutes  les  noirceurs 
qui  peuvent  rendre  une  créature  défavorable  à  ses 
juges  et  odieuse  aux  yeux  du  public.  Mais,  mon- 
sieur le  marquis,  est-ce  qu'il  est  permis  aux  avocats 
de  calomnier  tant  qu'il  leur  plaît  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a 
point  de  justice  contre  eux  ?  Si  j'avais  pu  prévoir 
toutes  les  amertumes  que  cette  affaire  entraînerait, 
je  vous  proteste  que  je  n'aurais  jamais  consenti  à  ce 
qu'elle  s'entamât.  On  eut  l'attention  d'envoyer  à 
plusieurs  religieuses  de  notre  maison  les  pièces  qu'on 
publia  contre  moi.  A  tout  moment,  elles  venaient 
me  demander  les  détails  d'événements  horribles  qui 
n'avaient  pas  l'ombre  de  la  vérité.  Plus  je  montrais 
d'ignorance,  plus  on  me  croyait  coupable  ;  parce  que 
je  n'expliquais  rien,  que  je  n'avouais  rien,  que  je 
niais  tout,  on  croyait  que  tout  était  vrai  ;  on  souriait, 
on  me  disait  des  mots  entortillés,  mais  très  offen- 
sants ;  on  haussait  les  épaules  à  mon  innocence.  Je 
pleurais,  j'étais  désolée. 

Mais  une  peine  ne  vient  jamais  seule.  Le  temps 
d'aller  à  confesse  arriva.  Je  m'étais  déjà  accusée  des 
premières  caresses  que  ma  supérieure  m'avait  faites  ; 
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le  directeur  m'avait  très  expressément  défendu  de 
m'y  prêter  davantage  ;  mais  le  moyen  de  se  refuser 
à  des  choses  qui  font  grand  plaisir  à  une  autre  dont 
on  dépend  entièrement,  et  auxquelles  on  n'entend 
soi-même  aucun  mal  ? 

Ce  directeur  devant  jouer  un  grand  rôle  dans  le 
reste  de  mes  mémoires,  je  crois  qu'il  est  à  propos  que 
vous  le  connaissiez. 

C'est  un  cordelier  ;  il  s'appelle  le  P.  Lemoine  ;  il  n'a 
pas  plus  de  quarante-cinq  ans.  C'est  une  des  plus 
belles  physionomies  qu'on  puisse  voir  ;  elle  est  douce, 
sereine,  ouverte,  riante,  agréable  quand  il  n'y  pense 
pas  ;  mais  quand  il  y  pense,  son  front  se  ride,  ses 
sourcils  se  froncent,  ses  yeux  se  baissent,  et  son 
maintien  devient  austère.  Je  ne  connais  pas  deux 
hommes  plus  différents  que  le  P.  Lemoine  à  l'autel 
et  le  P.  Lemoine  au  parloir  seul  ou  en  compagnie. 
Au  reste,  toutes  les  personnes  religieuses  en  sont  là  .* 
et  moi-même  je  me  suis  surprise  plusieurs  fois  sur  le 
point  d'aller  à  la  grille,  arrêtée  tout  court,  rajustant 
mon  voile,  mon  bandeau,  composant  mon  visage, 
mes  yeux,  ma  bouche,  mes  mains,  mes  bras,  ma 
contenance,  ma  démarche,  et  me  faisant  un  maintien 
et  une  modestie  d'emprunt  qui  duraient  plus  ou 
moins,  selon  les  personnes  avec  lesquelles  j'avais  à 
parler.  Le  P.  Lemoine  est  grand,  bien  fait,  gai, 
très  aimable  quand  il  s'oublie  ;  il  parle  à  merveille  ; 
il  a  dans  sa  maison  la  réputation  d'un  grand  théolo- 
gien, et  dans  le  monde  celle  d'un  grand  prédicateur  ; 
il  converse  à  ravir.  C'est  un  homme  très  instruit 
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d'une  infinité  de  connaissances  étrangères  à  son  état  : 
il  a  la  plus  belle  voix,  il  sait  la  musique,  l'histoire  et 
les  langues  ;  il  est  docteur  de  Sorbonne.  Quoiqu'il  soit 
jeune,  il  a  passé  par  les  dignités  principales  de  son 
ordre.  Je  le  crois  sans  intrigue  et  sans  ambition  ;  il  est 
aimé  de  ses  confrères.  Il  avait  sollicité  la  supériorité 
de  la  maison  d'Étampes,  comme  un  poste  tranquille 
oh  il  pourrait  se  livrer  sans  distraction  à  quelques 
études  qu'il  avait  commencées  ;  et  on  la  lui  avait 
accordée.  C'est  une  grande  affaire  pour  une  maison 
de  religieuses  que  le  choix  d'un  confesseur  :  il  faut 
être  dirigée  par  un  homme  important  et  de  marque» 
On  fit  tout  pour  avoir  le  P.  Lemoine,  et  on  l'eut, 
du  moins  par  extraordinaire. 

On  lui  envoyait  la  voiture  de  la  maison  la  veille 
des  grandes  fêtes,  et  il  venait.  Il  fallait  voir  le  mou- 
vement que  son  attente  produisait  dans  toute  la 
communauté  ;  comme  on  était  joyeuse,  comme  on 
se  renfermait,  comme  on  travaillait  à  son  examen, 
comme  on  se  préparait  à  l'occuper  le  plus  longtemps 
qu'il  serait  possible. 

C'était  la  veille  de  la  Pentecôte.  Il  était  attend n. 
J'étais  inquiète,  la  supérieure  s'en  aperçut,  elle  m'en 
parla.  Je  ne  lui  cachai  point  la  raison  de  mon  souci  ; 
elle  m'en  parut  plus  alarmée  encore  que  moi,  quoi- 
qu'elle fît  tout  pour  me  le  celer.  Elle  traita  le  P.  Le- 
moine d'homme  ridicule,  se  moqua  de  mes  scrupules 
me  demanda  si  le  P.  Lemoine  en  savait  plus  sur 
l'innocence  de  ses  sentiments  et  des  miens  que  notre 
conscience,  et  si  la  mienne  me  reprochait  quelque 
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chose.  Je  lui  répondis  que  non.  «  Eh  bien  !  me  dit-elle 
je  suis  votre  supérieure,  vous  me  devez  l'obéissance, 
et  je  vous  ordonne  de  ne  lui  point  parler  de  ces 
sottises.  Il  est  inutile  que  vous  alliez  à  confesse,  si 
vous  n'avez  que  des  bagatelles  à   lui  dire.  » 

Cependant  le  P.  Lemoine  arriva  ;  et  je  me  disposais 
à  la  confession,  tandis  que  de  plus  pressées  s'en 
étaient  emparées.  Mon  tour  approchait,  lorsque  la 
supérieure  vint  à  moi,  me  tira  à  l'écart,  et  me  dit  : 
«  Sainte-Suzanne,  j'ai  pensé  à  ce  que  vous  m'avez  dit  ; 
retournez- vous -en  dans  votre  cellule,  je  ne  veux  pas 
que  vous  alliez  à  confesse  aujourd'hui. 

—  Et  pourquoi,  lui  répondis-je,  chère  mère  ? 
C'est  demain  un  grand  jour,  c'est  jour  de  communion 
générale  :  que  voulez-vous  qu'on  pense,  si  je  suis  la 
seule  qui  n'approche  point  de  la  sainte  table  ? 

—  N'importe,  on  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  mais 
vous  n'irez  point  à  confesse. 

—  Chère  mère,  lui  dis- je,  s'il  est  vrai  que  vous 
m'aimiez,  ne  me  donnez  point  cette  mortification, 
je  vous  le  demande  en  grâce. 

—  Non,  non,  cela  ne  se  peut  ;  vous  me  feriez 
quelque  tracasserie  avec  cet  homme-là,  et  je  n'en 
veux  point  avoir. 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  vous  en  ferai  point  ! 

—  Promettez-moi  donc...  Cela  est  inutile,  vous 
viendrez  demain  matin  dans  ma  chambre,  vous  vous 
accuserez  à  moi  :  vous  n'avez  commis  aucune  faute, 
dont  je  ne  puisse  vous  réconcilier  et  vous  absoudre  ; 
et  vous  communierez  avec  les  autres.  Allez.  » 


-•.      LA    RELIGIEUSE 


Je  me  retirai  donc,  et  j'étais  dans  ma  cellule,  triste, 
inquiète,  rêveuse,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  si 
j'irais  au  P.  Lemoine  malgré  ma  supérieure,  si  je 
m'en  tiendrais  à  son  absolution  le  lendemain,  et  si 
je  ferais  mes  dévotions  avec  le  reste  de  la  maison, 
ou  si  je  m'éloignerais  des  sacrements,  quoi  qu'on  en 
pût  dire.  Lorsqu'elle  rentra,  elle  s'était  confessée,  et 
le  P.  Lemoine  lui  avait  demandé  pourquoi  il  ne 
m'avait  point  aperçue,  si  j'étais  malade  ;  je  ne  sais 
ce  qu'elle  lui  avait  répondu,  mais  la  fin  de  cela, 
c'est  qu'il  m'attendait  au  confessionnal.  «  Allez-y 
donc,  me  dit-elle,  puisqu'il  le  faut,  mais  assurez-moi 
que  vous  vous  tairez.  »  J'hésitais,  elle  insistait. 
«  Eh  I  folle,  me  disait-elle,  quel  mal  veux-tu  qu'il  y 
ait  à  taire  ce  qu'il  n'y  a  point  eu  de  mal  à  faire  ? 

—  Et  quel  mal  y  a-t-il  à  le  dire  ?  lui  répondis-je. 

—  Aucun,  mais  il  y  a  de  l'inconvénient.  Qui  sait 
l'importance  que  cet  homme  peut  y  mettre  ?  Assurez- 
moi  donc...  »  Je  balançai  encore  ;  mais  enfin  je 
m'engageai  à  ne  rien  dire,  s'il  ne  me  questionnait  pas, 
et  j'allai. 

Je  me  confessai,  et  je  me  tus  ;  mais  le  directeur 
m'interrogea,  et  je  ne  dissimulai  rien.  Il  me  fit  mille 
demandes  singulières,  auxquelles  je  ne  comprends 
rien  encore  à  présent  que  je  me  les  rappelle.  Il  me 
traita  avec  indulgence  ;  mais  il  s'exprima  sur  la 
supérieure  dans  des  termes  qui  me  firent  frémir; 
il  l'appela  indigne,  libertine,  mauvaise  religieuse, 
femme  pernicieuse,  âme  corrompue,  et  m'enjoignit, 
sous  peine  de  péché  mortel,  de  ne  me  trouver  jamais 
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seule  avec  elle,  et  de  ne  souffrir  aucune  de  ses  caresses. 

0  Mais,  mon  père,  lui  dis-je,  c'est  ma  supérieure  ; 
elle  peut  entrer  chez  moi,  m 'appeler  chez  elle  quand 
il  lui  plaît. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  et  j'en  suis  désolé.  Chère 
enfant,  me  dit-il,  loué  soit  Dieu  qui  vous  a  préservée 
jusqu'à  présent  !  Sans  oser  m 'expliquer  avec  vous 
plus  clairement,  dans  la  crainte  de  devenir  moi- 
même  le  complice  de  votre  indigne  supérieure,  et  de 
faner,  par  le  souffle  empoisonné  qui  sortirait  malgré 
moi  de  mes  lèvres,  une  fleur  délicate,  qu'on  ne  garde 
fraîche  et  sans  tache  jusqu'à  l'âge  où  vous  êtes,  que 
par  une  protection  spéciale  de  la  Providence,  je  vous 
ordonne  de  fuir  votre  supérieure,  de  repousser  loin 
de  vous  ses  caresses,  de  ne  jamais  entrer  seule  chez 
elle,  de  lui  fermer  votre  porte,  surtout  la  nuit  ;  de 
sortir  de  votre  lit,  si  elle  entre  chez  vous  malgré  vous  ; 
d'aller  dans  le  corridor,  d'appeler  s'il  le  faut,  de 
descendre  toute  nue  jusqu'au  pied  des  autels,  de 
remplir  la  maison  de  vos  cris,  et  de  faire  tout  ce  que 
l'amour  de  Dieu,  la  crainte  du  crime,  la  sainteté  de 
votre  état  et  l'intérêt  de  votre  salut  vous  inspire- 
raient, si  Satan  en  personne  se  présentait  à  vous  et 
vous  poursuivait.  Oui,  mon  enfant,  Satan  ;  c'est 
sous  cet  aspect  que  je  suis  contraint  de  vous  montrer 
votre  supérieure  ;  elle  est  enfoncée  dans  l'abîme  du 
crime,  elle  cherche  à  vous  y  plonger  ;  et  vous  y 
seriez  déjà  peut-être  avec  elle,  si  votre  innocence 
même  ne  l'avait  remplie  de  terreur,  et  ne  l'avait 
arrêtée.  »  Puis,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  s'écria  : 
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«  Mon  Dieu  !  continuez  de  protéger  cette  enfant... 
Dites  avec  moi  :  Salaria,  vade  rétro,  «P<^g^»  Satana, 
Si  cette  malheureuse  vous  interroge,  dites-lui  tout, 
répétez-lui  mon  discours  ;  dites-lui  qu'il  vaudrait 
mieux  qu'elle  ne  fût  pas  née,  ou  qu'elle  se  précipitât 
seule  aux  enfers  par  une  mort  violente. 

—  Mais,  mon  père,  lui  répliquai-je,  vous  l'avez 
entendue  elle-même  tout  à  l'heure.  » 

Il  ne  me  répondit  rien  ;  mais  poussant  un  soupir 
profond,  il  porta  ses  bras  contre  une  des  parois  du 
confessionnal,  et  appuya  sa  tête  dessus  comme  un 
homme  pénétré  de  douleur  :  il  demeura  quelque 
temps  dans  cet  état.  Je  ne  savais  que  penser  ;  les 
genoux  me  tremblaient  ;  j'étais  dans  un  trouble,  un 
désordre  qui  ne  se  conçoit  pas.  Tel  serait  un  voyageur 
qui  marcherait  dans  les  ténèbres  entre  des  précipices 
qu'il  ne  verrait  pas,  et  qui  serait  frappé  de  tout  côté 
par  des  voix  souterraines  qui  lui  crieraient  :  «  C'est 
fait  de  toi  !  »  Me  regardant  ensuite  avec  un  air  tran- 
quille, mais  attendri,  il  me  dit  :  «Avez-vous  de  la 
santé  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ne  seriez- vous  pas  trop  incommodée  d^une 
nuit  que  vous  passeriez  sans  dormir  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  vous  ne  vous  coucherez 
point  celle-ci  ;  aussitôt  après  votre  collation  vous 
irez  dans  l'église,  vous  vous  prosternerez  au  pied 
des  autels,  vous  y  passerez  la  nuit  en  prières.  Vous 
ne  savez  pas  le  danger  que  vous  avez  couru  :  vous 

213    *■ 


LA    RELIGIEUSE 


remercierez  Dieu  de  vous  en  avoir  garantie  ;  et 
demain  vous  approcherez  de  la  sainte  table  avec 
toutes  les  autres  religieuses.  Je  ne  vous  donne  pour 
pénitence  que  de  vous  tenir  loin  de  votre  supérieure, 
et  que  de  repousser  ses  caresses  empoisonnées. 
Allez  ;  je  vais  de  mon  côté  unir  mes  prières  aux 
vôtres.  Combien  vous  m 'allez  causer  d'inquiétudes  ! 
Je  sens  toutes  les  suites  du  conseil  que  je  vous  donne  ; 
mais  je  vous  le  dois,  et  je  me  le  dois  à  moi-même. 
Dieu  est  le  maître  ;  et  nous  n'avons  qu'une  loi.  » 

Je  ne  me  rappelle,  monsieur,  que  très  imparfaite- 
ment tout  ce  qu'il  me  dit.  A  présent  que  je  compare 
son  discours  tel  que  je  viens  de  vous  le  rapporter, 
avec  l'impression  terrible  qu'il  me  fit,  je  n'y  trouve 
pas  de  comparaison  ;  mais  cela  vient  de  ce  qu'il  est 
brisé,  décousu  ;  qu'il  y  manque  beaucoup  de  choses 
que  je  n'ai  pas  retenues,  parce  que  je  n'y  attachais 
aucune  idée  distincte,  et  que  je  ne  voyais  et  ne  vois 
encore  aucune  importance  à  des  choses  sur  lesquelles 
il  se  récriait  avec  le  plus  de  violence.  Par  exemple, 
qu'est-ce  qu'il  trouvait  de  si  étrange  dans  la  scèiie 
du  clavecin  ?  N'y  a-t-il  pas  des  personnes  sur  les- 
quelles la  musique  fait  la  plus  violente  impression  ? 
On  m'a  dit  à  moi-même  que  certains  airs,  certaines 
modulations  changeaient  entièrement  ma  physio- 
nomie :  alors  j'étais  tout  à  fait  hors  de  moi,  je  ne 
savais  presque  pas  ce  que  je  devenais  ;  je  ne  crois 
pas  que  j'en  fusse  moins  innocente.  Pourquoi  n'en 
eût-il  pas  été  de  même  de  ma  supérieure,  qui  était 
certainement,  malgré  toutes  ses  folies  et  ses  inégalités, 
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une  des  femmes  les  plus  sensibles  qu'il  y  eût  au 
monde  ?  Elle  ne  pouvait  entendre  un  récit  un  peu 
touchant  sans  fondre  en  larmes  ;  quand  je  lui  racontai 
mon  histoire,  je  la  mis  dans  un  état  à  faire  pitié. 
Que  ne  lui  faisait-il  un  crime  aussi  de  sa  commiséra- 
tion ?  Et  la  scène  de  la  nuit,  dont  il  attendait  l'issue 
avec  une  frayeur  mortelle...  Certainement  cet  homme 
est  trop   sévère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'exécutai  ponctuellement  ce 
qu'il  m'avait  prescrit,  et  dont  il  avait  sans  doute 
prévu  la  suite  immédiate.  Tout  au  sortir  du  confes- 
sionnal, j'allai  me  prosterner  au  pied  des  autels  ; 
j'avais  la  tête  troublée  d'effroi  ;  j'y  demeurai  jusqu'à 
souper.  La  supérieure,  inquiète  de  ce  que  j'étais 
devenue,  m'avait  fait  appeler  ;  on  lui  avait  répondu 
que  j'étais  en  prière.  Elle  s'était  montrée  plusieurs 
fois  à  la  porte  du  chœur  ;  mais  j 'avais  fait  semblant 
de  ne  la  point  apercevoir.  L'heure  du  souper  sonna  ; 
je  me  rendis  au  réfectoire  ;  je  soupai  à  la  hâte  ;  et  le 
souper  fini,  je  revins  aussitôt  à  l'église  ;  je  ne  parus 
point  à  la  récréation  du  soir  ;  à  l'heure  de  se  retirer 
et  de  se  coucher  je  ne  remontai  point.  La  supérieure 
n'ignorait  pas  ce  que  j'étais  devenue.  La  nuit  était 
fort  avancée  ;  tout  était  en  silence  dans  la  maison, 
lorsqu'elle  descendit  auprès  de  moi.  L'image  sous 
laquelle  le  directeur  me  l'avait  montrée  se  retraça  à 
mon  imagination  ;  le  tremblement  me  prit,  je  n'osai 
la  regarder,  je  crus  que  je  la  verrais  avec  un  visage 
hideux,  et  tout  enveloppée  de  flammes,  et  je  disais 
au    dedans    de    moi  ;    «  Satana,    vade    rétro,    apage, 
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Salaria.  Mon  Dieu,  conservez-moi,  éloignez  de  moi  ce 
démon.  » 

Elle  se  mit  à  genoux,  et  après  avoir  prié  quelque 
temps,  elle  me  dit  :  «  Sainte-Suzanne,  que  faites-vous 
ici? 

—  Madame,  vous  le  voyez. 

—  Savez- vous  l'heure  qu'il  est  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  rentrée  chez  vous  à 
l'heure  de  la  retraite  ? 

—  C'est  que  je  me  disposais  à  célébrer  demain 
le  grand  jour. 

—  Votre  dessein  était  donc  de  passer  ici  la  nuit  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  l'a  permis  ? 

—  Le  directeur  me  l'a  ordonné. 

—  Le  directeur  n'a  rien  à  ordonner  contre  la  règle 
de  la  maison  ;  et  moi,  je  vous  ordonne  de  vous  aller 
coucher. 

—  Madame,  c'est  la  pénitence  qu'il  m'a  imposée, 

—  Vous  la  remplacerez  par  d'autres  œuvres. 

—  Cela  n'est  pas  à  mon  choix. 

—  Allons,  me  dit-elle,  mon  enfant,  venez.  La 
fraîcheur  de  l'église  pendant  la  nuit  vous  incommo- 
dera ;  vous  prierez  dans  votre  cellule.  » 

Après  cela,  elle  voulut  me  prendre  par  la  main  ; 
mais  je  m'éloignai  avec  vitesse.  «  Vous  me  fuyez,  me 
dit-elle. 

—  Oui,  madame,  je  vous  fuis.  » 

Rassurée  par  la  sainteté  du  lieu,  par  la  présence  de 
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la  Divinité,  par  l'innocence  de  mon  cœur,  j'osai  lever 
les  yeux  sur  elle  ;  mais  à  peine  l'eus-je  aperçue,  que 
je  poussai  un  grand  cri  et  que  je  me  mis  à  courir 
dans  le  chœur  comme  une  insensée,  en  criant  :  «  Loin 
de  moi,  Satan  !...  » 

Elle  ne  me  suivait  point,  elle  restait  à  sa  place, 
et  elle  me  disait,  en  tendant  doucement  ses  deux  bras 
vers  moi,  et  de  la  voix  la  plus  touchante  et  la  plus 
douce  :  «  Qu'avez- vous  ?  D'où  vient  cet  effroi  ? 
Arrêtez.  Je  ne  suis  point  Satan,  je  suis  votre  supé- 
rieure et  votre  amie.  » 

Je  m'arrêtai,  je  retournai  encore  la  tête  vers  elle, 
et  je  vis  que  j'avais  été  effrayée  par  une  apparence 
bizari'e  que  mon  imagination  avait  réalisée  ;  c'est 
qu'elle  était  placée,  par  rapport  à  la  lampe  de  l'église, 
de  manière  qu'il  n'y  avait  que  son  visage  et  que 
l'extrémité  de  ses  mains  qui  fussent  éclairées,  et 
que  le  reste  était  dans  l'ombre,  ce  qui  lui  donnait  un 
aspect  singulier.  Un  peu  revenue  à  moi,  je  me  jetai 
dans  une  stalle.  Elle  s'approcha,  elle  allait  s'asseoir 
dans  la  stalle  voisine,  lorsque  je  me  levai  et  me 
plaçai  dans  la  stalle  au-dessous.  Je  voyageai  ainsi 
de  stalle  en  stalle,  et  elle  aussi  jusqu'à  la  dernière  : 
là,  je  m'arrêtai,  et  je  la  conjurai  de  laisser  du  moins 
une  place  vide  entre  elle  et  moi. 

a  Je  le  veux  bien,  »  me  dit-elle. 

Nous  nous  assîmes  toutes  deux  ;  une  stalle  nous 
séparait  ;  alors  la  supérieure,  prenant  la  parole,  me 
dit  :  «  Pourrait-on  savoir  de  vous,  Sainte-Suzanne, 
d'où  vient  l'effroi  que  ma  présence  vous  cause  ? 
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—  Chère  mère,  lui  dis-je,  pardonnez-moi,  ce  n'est 
pas  moi,  c'est  le  P.  Lemoine.  Il  m'a  représenté  la 
tendresse  que  vous  avez  pour  moi,  les  caresses  que 
vous  me  faites,  et  auxquelles  je  vous  avoue  que  je 
n'entends  aucun  mal,  sous  les  couleurs  les  plus 
affreuses.  Il  m'a  ordonné  de  vous  fuir,  de  ne  plus 
entrer  chez  vous,  seule  ;  de  sortir  de  ma  cellule,  si 
vous  y  veniez  ;  il  vous  a  peinte  à  mon  esprit  comme 
le  démon.  Que  sais-je  ce  qu'il  ne  m'a  pas  dit  là-dessus. 

—  Vous  lui  avez  donc  parlé  ? 

—  Non,  chère  mère  ;  mais  je  n'ai  pu  me  dispenser 
de  lui  répondre. 

—  Me  voilà  donc  bien  horrible  à  vos  yeux  ? 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  saurais  m 'empêcher  de 
vous  aimer,  de  sentir  tout  le  prix  de  vos  bontés,  de 
vous  prier  de  me  les  continuer;  mais  j'obéirai  à 
mon  directeur. 

—  Vous  ne  viendrez  donc  plus  me  voir  ? 
— ■  Non,  chère  mère. 

—  Vous  ne  me  recevrez  plus  chez  vous  ? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Vous  repousserez  mes  caresses  ? 

—  Il  m'en  coûtera  beaucoup,  car  je  suis  née  cares- 
sante, et  j'aime  à  être  caressée  ;  mais  il  le  faudra  ; 
je  l'ai  promis  à  mon  directeur,  et  j'en  ai  fait  le  ser- 
ment au  pied  des  autels.  Si  je  pouvais  vous  rendre 
la  manière  dont  il  s'explique  !  C'est  un  homme 
pieux,  c'est  un  homme  éclairé  ;  quel  intérêt  a-t-il  à 
me  montrer  du  péril  où  il  n'y  en  a  point  ?  A  éloigner 
le  cœur  d'une  religieuse  du  cœur  de  sa  supérieur  ? 
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Mais  peut-être  reconnaît-il,  dans  des  actions  très 
innocentes  de  votre  part  et  de  la  mienne,  un  germe 
de  corruption  secrète  qu'il  croit  tout  développé  en 
vous,  et  qu'il  craint  que  vous  ne  développiez  en  moi. 
Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'en  revenant  sur  les 
impressions  que  j'ai  quelquefois  ressenties...  D'où 
vient,  chère  mère,  qu'au  sortir  d'auprès  de  vous,  en 
rentrant  chez  moi,  j'étais  agitée,  rêveuse  ?  D'où  vient 
que  je  ne  pouvais  ni  prier,  ni  m'occuper  ?  D'où  vient 
une  espèce  d'ennui  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  ? 
Pourquoi,  moi  qui  n'ai  jamais  dormi  le  jour,  me 
sentais-je  aller  au  sommeil  ?  Je  croyais  que  c'était 
en  vous  une  maladie  contagieuse,  dont  l'effet  com- 
mençait à  s'opérer  en  moi  ;  mais  le  P  Lemoine  voit 
cela  bien  autrement 

—  Et  comment  voit-il  cela  ? 

—  Il  y  voit  toutes  les  noirceurs  du  crime,  votre 
perte  consommée,  la  mienne  projetée.  Que  sais-je  ? 

—  Allez,  me  dit-elle,  votre  P.  Lemoine  est  un 
visionnaire  ;  ce  n'est  pas  la  première  algarade  de 
cette  nature  qu'il  m'ait  causée.  Il  sufiPit  que  je  m'at- 
tache à  quelqu'un  d'une  amitié  tendre,  pour  qu'il 
s'occupe  à  lui  tourner  la  cervelle  ;  peu  s'en  est  fallu 
qu'il  n'ait  rendu  folle  cette  pauvre  Sainte-Thérèse. 
Cela  commence  à  m'ennuyer,  et  je  me  déferai  de  cet 
homme-là  ;  aussi  bien  il  demeure  à  dix  lieues  d'ici  ; 
c'est  un  embarras  que  de  le  faire  venir  ;  on  ne  l'a 
pas  quand  on  veut  :  mais  nous  parlerons  de  cela  plus 
à  l'aise.  Vous  ne  voulez  donc  pas  remonter  ? 

—  Non,  chère  mère,  je  vous  demande  en  grâce  de 
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me  permettre  de  passer  ici  la  nuit.  Si  je  manquais  à 
ce  devoir,  demain  je  n'oserais  approcher  des  sacre 
ments  avec  le  reste  de  la  communauté.  Mais  vous 
chère  mère,  communierez-vous  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  le  P.  Lemoine  ne  vous  a  donc  rien  dit  ? 

—  Non. 

—  Mais   comment   cela   s'est-il  fait  ? 

—  C'est  qu'il  n'a  point  été  dans  le  cas  de  me 
parler.  On  ne  va  à  confesse  que  pour  s'accuser  de  ses 
péchés  ;  et  je  n'en  vois  point  à  aimer  bien  tendrement 
une  enfant  aussi  aimable  que  Sainte-Suzanne.  S'il  y 
avait  quelque  faute,  ce  serait  de  rassembler  sur  elle 
seule  un  sentiment  qui  devrait  se  répandre  également 
sur  toutes  celles  qui  composent  la  communauté  ; 
mais  cela  ne  dépend  pas  de  moi  ;  je  ne  saurais  m 'em- 
pêcher de  distinguer  le  mérite  où  il  est,  et  de  m'y 
porter  d'un  goût  de  préférence.  J'en  demande  pardon 
à  Dieu  ;  et  je  ne  conçois  pas  comment  votre  P.  Le- 
moine voit  ma  damnation  scellée  dans  une  partialité 
si  naturelle,  et  dont  il  est  si  difficile  de  se  garantir. 
Je  tâche  de  faire  le  bonheur  de  toutes  ;  mais  il  y  en  a 
que  j'estime  et  que  j'aime  plus  que  d'autres,  parce 
qu'elles  sont  plus  aimables  et  plus  estimables.  Voilà 
tout  mon  crime  avec  vous  ;  Sainte-Suzanne,  le  trou- 
vez-vous bien  grand  ? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Allons,  chère  enfant,  faisons  encore  chacune 
une  petite  prière,  et  retirons-nous.  » 

Je  la  suppliai  derechef  de    permettre  que  je    pas- 
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sasse  la  nuit  dans  l'église  ;  elle  y  consentit,  à  condi- 
tion que  cela  n'arriverait  plus,  et  elle  se  retira. 

Je  revins  sur  ce  qu'elle  m'avait  dit  ;  je  demandai  à 
Dieu  de  m'éclairer  ;  je  réfléchis  et  je  conclus,  tout 
bien  considéré,  que  quoique  des  personnes  fussent 
d'un  même  sexe,  il  pouvait  y  avoir  du  moins  de 
l'indécence  dans  la  manière  dont  elles  se  témoignaient 
leur  amitié  ;  que  le  P.  Lemoine,  homme  austère,  avait 
peut-être  outré  les  choses,  mais  que  le  conseil  d'évi- 
ter l'extrême  familiarité  de  ma  supérieure,  par  beau- 
coup de  réserve,  était  bon  à  suivre,  et  je  me  le  promis. 

Le  matin,  lorsque  les  religieuses  vinrent  au  chœur, 
elles  me  trouvèrent  à  ma  place  ;  elles  approchèrent 
toutes  de  la  sainte  table,  et  la  supérieure  à  leur  tête, 
ce  qui  acheva  de  me  persuader  son  innocence,  sans 
me  détacher  du  parti  que  j'avais  pris.  Et  puis  il  s'en 
manquait  beaucoup  que  je  sentisse  pour  elle  tout 
l'attrait  qu'elle  éprouvait  pour  moi.  Je  ne  pouvais 
m 'empêcher  de  la  comparer  à  ma  première  supé- 
rieure ;  quelle  différence  !  ce  n'était  ni  la  même  piété, 
ni  la  même  gravité,  ni  la  même  dignité,  ni  la  même 
ferveur,  ni  le  même  esprit,  ni  le  même  goût  de  l'ordre. 

Il  arriva  dans  l'intervalle  de  peu  de  jours  deux 
grands  événements  :  l'un,  c'est  que  je  gagnai  mon 
procès  contre  les  religieuses  de  Longchamp  ;  elles 
furent  condamnées  à  payer  à  la  maison  de  Sainte- 
Eutrope,  où  j'étais,  une  pension  proportionnée  à  ma 
dot  ;  l'autre,  c'est  le  changement  de  directeur.  Ce  fut 
la  supérieure  qui  m'apprit  elle-même  ce  dernier. 
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Cependant  je  n'allais  plus  chez  elle  qu'accompa- 
gnée ;  elle  ne  venait  plus  seule  chez  moi.  Elle  me 
cherchait  toujours,  mais  je  l'évitais  ;  elle  s'en  aperce- 
vait, et  m'en  faisait  des  reproches.  Je  ne  sais  ce  qui  se 
passait  dans  cette  âme,  mais  il  fallait  que  ce  fût 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Elle  se  levait  la  nuit 
et  se  promenait  dans  les  corridors,  surtout  dans  le 
mien  ;  je  l'entendais  passer  et  repasser;  s'arrêter  à  ma 
porte,  se  plaindre,  soupirer  ;  je  tremblais,  et  je  me 
renfonçais  dans  mon  lit.  Le  jour,  si  j'étais  à  la  prome- 
nade, dans  la  salle  du  travail,  ou  dans  la  chambre 
de  récréation,  de  manière  que  je  ne  pusse  l'apercevoir, 
elle  passait  des  heures  entières  à  me  considérer  ;  elle 
épiait  toutes  mes  démarches  :  si  je  descendais,  je  la 
trouvais  au  bas  des  degrés  ;  elle  m'attendait  au  haut 
quand  je  remontais.  Un  jour  elle  m'arrêta,  elle  se 
mit  à  me  regarder  sans  mot  dire  ;  des  pleurs  coulèrent 
abondamment  de  ses  yeux,  puis  tout  à  coup  se  jetant 
à  terre  et  me  serrant  un  genou  entre  ses  deux  mains 
elle  me  dit  :  «  Sœur  cruelle,  demande-moi  ma  vie,  je 
te  la  donnerai,  mais  ne  m'évite  pas  ;  je  ne  saurais 
plus  vivre  sans  toi...  »  Son  état  me  fit  pitié,  ses  yeux 
étaient  éteints  ;  elle  avait  perdu  son  embonpoint  et 
ses  couleurs.  C'était  ma  supérieure,  elle  était  à  mes 
pieds,  la  tête  appuyée  contre  mon  genou  qu'elle  te- 
nait embrassé  ;  je  lui  tendis  les  mains,  elle  les  prit  avec 
ardeur,  elle  les  baisait,  et  puis  elle  me  regardait  en- 
core ;  je  la  relevai.  Elle  chancelait,  elle  avait  peine  à 
marcher  ;  je  la  reconduisis  à  sa  cellule.  Quand  sa 
porte  fut  ouverte,  elle  me  prit  par  la  main,  et  me  tira 
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doucement  pour  me  faire  entrer,  mais  sans  me  parler 
et  sans  me  regarder. 

«  Non,  lui  dis-je,  chère  mère,  non,  je  me  le  suis 
promis  ;  c'est  le  mieux  pour  vous  et  pour  moi  ; 
j'occupe  trop  de  place  dans  votre  âme,  c'est  autant 
de  perdu  pour  Dieu  à  qui  vous  la  devez  tout  entière. 

—  Est-ce  à  vous  à  me  le  reprocher  ?...  » 

Je  tâchais,  en  lui  parlant,  à  dégager  ma  main  de  la 
sienne. 

«  Vous  ne  voulez  donc  pas  entrer  ?  rne  dit-elle. 

—  Non,  chère  mère,  non. 

—  Vous  ne  le  voulez  pas,  Sainte-Suzanne  ?  vous 
ne  savez  pas  ce  qui  peut  en  arriver,  non,  vous  ne  le  sa- 
vez pas  :  vous  me  ferez  mourir...  » 

Ces  derniers  mots  m'inspirèrent  un  sentiment  tout 
contraire  à  celui  qu'elle  se  proposait  ;  je  retirai  ma 
main  avec  vivacité  et  je  m'enfuis.  Elle  se  retourna, 
me  regarda  aller  quelques  pas,  puis,  rentrant  dans  sa 
cellule  dont  la  porte  demeura  ouverte,  elle  se  mit  à 
pousser  les  plaintes  les  plus  aiguës.  Je  les  entendis  ; 
elles  me  pénétrèrent.  Je  fus  un  moment  incertaine 
si  je  continuerais  de  m'éloigner  ou  si  je  retournerais  ; 
cependant  je  ne  sais  par  quel  mouvement  d'aversion 
je  m'éloignai,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  souffrir  de  l'état 
où  je  la  laissais  ;  je  suis  naturellement  compatissante. 
Je  me  renfermai  chez  moi,  je  m'y  trouvai  mal  à  mon 
aise  ;  je  ne  savais  à  quoi  m 'occuper  ;  je  fis  quelques 
tours  en  long  et  en  large,  distraite  et  troublée  ;  je 
sortis,  je  rentrai  ;  enfin  j'allai  frapper  à  la  porte  de 
Sainte-Thérèse,  ma  voisine.  Elle  était  en  conversation 
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intime  avec  une  autre  jeune  religieuse  de  ses  amies  ; 
je  lui  dis  :  «  Chère  sœur,  je  suis  fâchée  de  vous  inter- 
rompre, mais  je  vous  prie  de  m 'écouter  un  moment» 
j'aurais  un  mot  à  vous  dire...  »  Elle  me  suivit  chez  moi, 
et  je  lui  dis  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'a  notre  mère  supérieure, 
elle  est  désolée  ;  si  vous  alliez  la  trouver,  peut-être 
la  consoleriez- vous...  »  Elle  ne  me  répondit  pas  ;  elle 
laissa  son  amie  chez  elle,  ferma  sa  porte,  et  courut 
chez  notre  supérieure. 

Cependant  le  mal  de  cette  femme  empira  de  jour 
en  jour  ;  elle  devint  mélancolique  et  sérieuse  ;  la 
gaieté,  qui  depuis  mon  arrivée  dans  la  maison  n'avait 
point  cessé,  disparut  tout  à  coup  ;  tout  rentra  dans 
l'ordre  le  plus  austère  ;  les  offices  se  firent  avec 
la  dignité  convenable  ;  les  étrangers  furent  presque 
entièrement  exclus  du  parloir  ;  défense  aux  religieuses 
de  fréquenter  les  unes  chez  les  autres;  les  exercices 
reprirent  avec  l'exactitude  la  plus  scrupuleuse  ;  plus 
d'assemblée  chez  la  supérieure,  plus  de  collation  ;  les 
fautes  les  plus  légères  furent  sévèrement  punies  ; 
on  s'adressait  encore  à  moi  quelquefois  pour  obtenir 
grâce,  mais  je  refusais  absolument  de  la  demander. 
La  cause  de  cette  révolution  ne  fut  ignorée  de  per- 
sonne ;  les  anciennes  n'en  étaient  pas  fâchées,  les 
jeunes  s'en  désespéraient  ;  elles  me  regardaient 
de  mauvais  œil  ;  pour  moi,  tranquille  sur  ma  con- 
duite, je  négligeais  leur  humeur  et  leurs  reproches. 

Cette  supérieure,  que  je  ne  pouvais  ni  soulager  ni 
m'empêcher  de  plaindre,  passa  successivement  de  la 
mélancolie  à  la  piété,  et  de  la  piété  au  délire.  Je  ne 
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la  suivrai  point  dans  le  cours  de  ces  différents  pro- 
grès, cela  me  jetterait  dans  un  détail  qui  n'aurait  point 
de  fin  ;  je  vous  dirai  seulement  que,  dans  son  premier 
état,  tantôt  elle  me  cherchait,  tantôt  elle  m'évitait  ; 
nous  traitait  quelquefois,  les  autres  et  moi,  avec  sa 
douceur  accoutumée  ;  quelquefois  aussi  elle  passait 
subitement  à  la  rigueur  la  plus  outrée  ;  elle  nous  appe- 
lait et  nous  renvoyait  ;  donnait  récréation  et  révo- 
quait ses  ordres  un  moment  après  ;  nous  faisait  appe- 
ler au  chœur  ;  et  lorsque  tout  était  en  mouvement 
pour  lui  obéir,  un  second  coup  de  cloche  renfermait 
la  communauté.  Il  est  difficile  d'imaginer  le  trouble 
de  la  vie  que  l'on  menait  ;  la  journée  se  passait  à  sor- 
tir de  chez  soi  et  à  y  rentrer,  à  prendre  son  bréviaire 
et  à  le  quitter,  à  monter  et  à  descendre,  à  baisser  son 
voile  et  à  le  relever.  La  nuit  était  presque  aussi  in- 
terrompue que  le  jour. 

Quelques  religieuses  s'adressèrent  à  moi.  et  tâ- 
chèrent de  me  faire  entendre  qu'avec  un  peu  plus 
de  complaisance  et  d'égards  pour  la  supérieure,  tout 
reviendrait  à  l'ordre,  elles  auraient  dû  dire  au  dé- 
sordre, accoutumé  ;  je  leur  répondais  tristement  : 
«  Je  vous  plains  ;  mais  dites-moi  clairement  ce  qu'il 
faut  que  je  fasse...  »  Les  unes  s'en  retournaient  en 
baissant  la  tête  et  sans  me  répondre  ;  d'autres  me 
donnaient  des  conseils  qu'il  m 'était  impossible  d'arran- 
ger avec  ceux  de  notre  directeur  ;  je  parle  de  celui 
qu'on  avait  révoqué,  car,  pour  son  successeur,  nous 
ne  l'avions  pas  encore  vu. 

La  supérieure  ne  sortait  plus  de  nuit,  elle  passait  des 
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semaines  entières  sans  se  montrer  ni  à  l'office,  ni  au 
chœur,  ni  au  réfectoire,  ni  à  la  récréation  ;  elle  de- 
meurait renfermée  dans  sa  chambre  ;  elle  errait  dans 
les  corridors  ou  elle  descendait  à  l'église  ;  elle  allait 
frapper  aux  portes  des  religieuses  et  elle  leur  disait 
d'une  voix  plaintive  :  «  Sœur  une  telle,  priez  pour 
moi  ;  sœur  une  telle,  priez  pour  moi...  »  Le  bruit  se 
répandit  qu'elle  se  disposait  à  une  confession  géné- 
rale. 

Un  jour  que  je  descendis  la  première  à  l'église,  je  vis 
un  papier  attaché  au  voile  de  la  grille,  je  m'en  appro- 
chai et  je  lus  :  a  Chères  sœurs,  vous  êtes  invitées  à 
prier  pour  une  religieuse  qui  s'est  égarée  de  ses  de- 
voirs et  qui  veut  retourner  à  Dieu...  »  Je  fus  tentée  de 
l'arracher,  cependant  je  le  laissai.  Quelques  jours 
après,  c'en  était  un  autre,  sur  lequel  on  avait  écrit  : 
«  Chères  sœurs,  vous  êtes  invitées  à  implorer  la  misé- 
ricorde de  Dieu  sur  une  religieuse  qui  a  reconnu  ses 
égarements  ;  ils  sont  grands...  »  Un  autre  jour,  c'était 
une  autre  invitation  qui  disait  :  «  Chères  sœurs,  vous 
êtes  priées  de  demander  à  Dieu  d'éloigner  le  désespoir 
d'une  religieuse  qui  a  perdu  toute  confiance  dans  la 
miséricorde  divine...  » 

Toutes  ces  invitations  où  se  peignaient  les  cruelles 
vicissitudes  de  cette  âme  en  peine  m'attristaient 
profondément.  Il  m 'arriva  une  fois  de  demeurer 
comme  un  terme  vis-à-vis  un  de  ces  placards  ;  je 
m'étais  demandé  à  moi-même  qu'est-ce  que  c'était 
que  ces  égarements  qu'elle  se  reprochait  ;  d'où  ve- 
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naient  les  transes  de  cette  femme  ;  quels  crimes  elle 
pouvait  avoir  à  se  reprocher  ;  je  revenais  sur  les  excla- 
mations du  directeur,  je  me  rappelais  ses  expressions, 
j'y  cherchais  un  sens,  je  n'y  en  trouvais  point  et  je 
demeurais  comme  absorbée.  Quelques  religieuses  qui 
me  regardaient  causaient  entre  elles  ;  et  si  je  ne  me 
suis  pas  trompée,  elles  me  regardaient  comme  inces- 
samment menacée  des  mêmes  terreurs. 

Cette  pauvre  supérieure  ne  se  montrait  que  son 
voile  baissé  ;  elle  ne  se  mêlait  plus  des  affaires  de  la 
maison  ;  elle  ne  parlait  à  personne  ;  elle  avait  de  fré- 
quentes conférences  avec  le  nouveau  directeur  qu'on 
nous  avait  donné.  C'était  un  jeune  bénédictin.  Je  ne 
sais  s'il  lui  avait  imposé  toutes  les  mortifications 
qu'elle  pratiquait  ;  elle  jeûnait  trois  jours  de  la  se- 
maine ;  elle  se  macérait  ;  elle  entendait  l'ofiice  dans 
les  stalles  inférieures.  Il  fallait  passer  devant  sa 
porte  pour  aller  à  l'église  ;  là,  nous  la  trouvions  pros- 
ternée, le  visage  contre  terre,  et  elle  ne  se  relevait 
que  quand  il  n'y  avait  plus  personne.  La  nuit,  elle 
descendait  en  chemise,  nu-pieds  ;  si  Sainte-Thérèse 
ou  moi  nous  la  rencontrions  par  hasard,  elle  se  retour- 
nait et  se  collait  le  visage  contre  le  mur.  Un  jour  que 
je  sortais  de  rna  cellule,  je  la  trouvai  prosternée,  les 
bras  étendus  et  la  face  contre  terre  ;  et  elle  me  dit  : 
«  Avancez,  marchez,  foulez-moi  aux  pieds  ;  je  ne  mé- 
rite pas  un  autre  traitement.  » 

Pendant  des  mois  entiers  que  cette  maladie  dura, 
le  reste  de  la  communauté  eut  le  temps  de  pâtir  et  de 
me  prendre  en  aversion.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les 
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désagréments  d'une  religieuse  qu'on  hait  dans  sa 
maison,  vous  en  devez  être  instruit  à  présent.  Je  sen- 
tis peu  à  peu  renaître  le  dégoût  de  mon  état.  Je 
portai  ce  dégoût  et  mes  peines  dans  le  sein  du  nouveau 
directeur  ;  il  s'appelle  dom  Morel  ;  c'est  un  homme 
d'un  caractère  ardent  ;  il  touche  à  la  quarantaine. 
Il  parut  m 'écouter  avec  attention  et  avec  intérêt  ;  il 
désira  de  connaître  les  événements  de  ma  vie  ;  il  me 
fit  entrer  dans  les  détails  les  plus  minutieux  sur  ma 
famille,  sur  mes  penchants,  mon  caractère,  les  mai- 
sons où  j'avais  été,  celle  où  j'étais,  sur  ce  qui  s'était 
passé  entre  ma  supérieure  et  moi.  Je  ne  lui  cachai 
rien.  Il  ne  me  parut  pas  mettre  à  la  conduite  de  la 
supérieure  avec  moi  la  même  importance  que  le 
P.  Lemoine  ;  à  peine  daigna-t-il  me  jeter  là-dessus 
quelques  mots  ;  il  regarda  cette  affaire  comme  finie  ; 
la  chose  qui  le  touchait  le  plus,  c'étaient  mes  disposi- 
tions secrètes  sur  la  vie  religieuse.  A  mesure  que  je 
m'ouvrais,  sa  confiance  faisait  les  mêmes  progrès  ; 
si  je  me  confessais  à  lui,  il  se  confiait  à  moi  ;  ce  qu'il 
me  disait  de  ses  peines  avait  la  plus  parfaite  confor- 
mité avec  les  miennes  ;  il  était  entré  en  religion  malgré 
lui  ;  il  supportait  son  état  avec  le  même  dégoût,  et 
il  n'était  guère  moins  à  plaindre  que  moi. 

«  Mais,  chère  sœur,  ajoutait-il,  que  faire  à  cela  ? 
Il  n'y  a  plus  qu'une  ressource,  c'est  de  rendre  notre 
condition  la  moins  fâcheuse  qu'il  sera  possible.  » 
Et  puis  il  me  donnait  les  mêmes  conseils  qu'il  sui- 
vait ;  ils  étaient  sages.  «  Avec  cela,  ajoutait-il,  on 
n'évite  pas  les  chagrins,  on  se  résout  seulement  à  les 
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supporter.  Les  personnes  religieuses  ne  sont  heureuses 
qu'autant  qu'elles  se  font  un  mérite  devant  Dieu  de 
leurs  croix  ;  alors  elles  s'en  réjouissent,  elles  vont 
au-devant  des  mortifications  ;  plus  elles  sont  amères 
et  fréquentes,  plus  elles  s'en  félicitent  ;  c'est  un 
échange  qu'elles  ont  fait  de  leur  bonheur  présent 
contre  un  bonheur  à  venir  ;  elles  s'assurent  celui-ci 
par  le  sacrifice  volontaire  de  celui-là.  Quand  elles 
ont  bien  souffert,  elles  disent  à  Dieu  :  AmpliuSy 
Domine  ;  Seigneur,  encore  davantage...  et  c'est  une 
prière  que  Dieu  ne  manque  guère  d'exaucer.  Mais  si 
ces  peines  sont  faites  pour  vous  et  pour  moi  conune 
pour  elles,  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  promettre  la 
même  récompense,  nous  n'avons  pas  la  seule  chose 
qui  leur  donnerait  de  la  valeur,  la  résignation  :  cela 
est  triste.  Hélas  !  comment  vous  inspirerai-je  la  vertu 
qui  vous  manque  et  que  je  n'ai  pas  ?  Cependant  sans 
cela  nous  nous  exposons  à  être  perdus  dans  l'autre 
vie,  après  avoir  été  bien  malheureux  dans  celle-ci. 
Au  sein  des  pénitences,  nous  nous  damnons  presque 
aussi  sûrement  que  les  gens  du  monde  au  milieu  des 
plaisirs  ;  nous  nous  privons,  ils  jouissent  ;  et  après 
cette  vie  les  mêmes  supplices  nous  attendent.  Que  la 
condition  d'un  religieux,  d'une  religieuse  qui  n'est 
point  appelée,  est  fâcheuse  !  c'est  la  nôtre,  pourtant  ; 
et  nous  ne  pouvons  la  changer.  On  nous  a  chargés  de 
chaînes  pesantes,  que  nous  sommes  condamnés  à 
secouer  sans  cesse,  sans  aucun  espoir  de  les  rompre  ; 
tâchons,  chère  sœur,  de  les  traîner.  Allez,  je  revien- 
drai vous  voir.  » 
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Il  revint  quelques  jours  après  ;  je  le  vis  au  parloir, 
je  l'examinai  de  plus  près.  Il  acheva  de  me  confier  de 
sa  vie,  moi  de  la  mienne,  une  infinité  de  criconstances 
qui  formaient  entre  lui  et  moi  autant  de  points  de 
contact  et  de  ressemblance  ;  il  avait  presque  subi 
les  mêmes  persécutions  domestiques  et  religieuses. 
Je  ne  m'apercevais  pas  que  la  peinture  de  ses  dégoûts 
était  peu  propre  à  dissiper  les  miens  ;  cependant  cet 
effet  se  produisait  en  moi,  et  je  crois  que  la  peinture 
de  mes  dégoûts  produisait  le  même  effet  en  lui. 
C'est  ainsi  que,  la  ressemblance  des  caractères  se 
joignant  à  celle  des  événements,  plus  nous  nous  re- 
voyions, plus  nous  nous  plaisions  l'un  à  l'autre  ;  l'his- 
toire de  ses  moments,  c'était^l'histoire  des  miens  ;  l'his- 
toire de  ses  sentiments,  c'était  l'histoire  des  miens; 
l'histoire  de  son  âme,  c'était  l'histoire  de  la  mienne. 

Lorsque  nous  nous  étions  bien  entretenus  de  nous, 
nous  parlions  aussi  des  autres,  et  surtout  de  la  supé- 
rieure. Sa  qualité  de  directeur  le  rendait  très  réservé  ; 
cependant  j'aperçus  à  travers  ses  discours  que  la  dis- 
position actuelle  de  cette  femme  ne  durerait  pas  ; 
qu'elle  luttait  contre  elle-même,  mais  en  vain  ;  et 
qu'ii  arriverait  de  deux  choses  l'une,  ou  qu'elle  re- 
viendrait incessamment  à  ses  premiers  penchants, 
ou  qu'elle  perdrait  la  tête.  J'avais  la  plus  forte  cu- 
riosité d'en  savoir  davantage  ;  il  aurait  bien  pu 
m'éclairer  sur  des  questions  que  je  m'étais  faites  et 
auxquelles  je  n'avais  jamais  pu  me  répondre  ;  mais 
je  n'osais  l'interroger  ;  je  me  hasardai  seulement  à  lui 
demander  s'il  connaissait  le  P.  Lemoine. 
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«  Oui,  me  dit-il,  je  le  connais  ;  c'est  un  homme  de 
mérite,  il  en  a  beaucoup. 

—  Nous  avons  cessé  de  l'avoir  d'un  moment  à 
l'autre. 

—  Il  est  vrai. 

—  Ne  pourriez-vous  point  me  dire  comment  cela 
s'est  fait  ? 

—  Je  serais  fâché  que  cela  transpirât. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion. 

—  On  a,  je  crois,  écrit  contre  lui  à  l'archevêché. 

—  Et  qu'a-t-on  pu  dire  ? 

—  Qu'il  demeurait  trop  loin  de  la  maison  ;  qu'on 
ne  l'avait  pas  quand  on  voulait  ;  qu'il  était  d'une 
morale  trop  austère  ;  qu'on  avait  quelque  raison  de 
le  soupçonner  des  sentiments  des  novateurs  ;  qu'il 
semait  la  division  dans  la  maison,  et  qu'il  éloignait 
l'esprit  des  religieuses  de  leur  supérieure. 

—  Et  d'où  savez-vous  cela  ? 

—  De  lui-même. 

—  Vous  le  voyez  donc  ? 

—  Oui,  je  le  vois  ;  il  m'a  parlé  de  vous  quelquefois. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  en  a  dit  ? 

—  Que  vous  étiez  bien  à  plaindre  ;  qu'il  ne  conce- 
vait pas  comment  vous  aviez  pu  résister  à  toutes  les 
peines  que  vous  aviez  souffertes  ;  que,  quoiqu'il  n'ait 
eu  l'occasion  de  vous  entretenir  qu'une  ou  deux  fois, 
il  ne  croyait  pas  que  vous  pussiez  jamais  vous  accom- 
moder de  la  vie  religieuse  ;  qu'il  avait  dans  l'esprit...  » 

Là,  il  s'arrêta  tout  court  ;  et  moi  j'ajoutai  ; 
«  Qu'avait-il  dans  l'esprit  ?  » 

■ 231    •———-.——.—————. 


LA   RELIGIEUSE 


Dom  Morel  me  répondit  :  «  Ceci  est  une  affaire  de 
confiance  trop  particulière  pour  qu'il  me  soit  libre 
d'achever...  » 

Je  n'insistai  pas,  j'ajoutai  seulement  :  «  Il  est  vrai 
que  c'est  le  P.  Lemoine  qui  m'a  inspiré  de  l'éloigne- 
ment  pour  ma  supérieure. 

—  Il  a  bien  fait. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Ma  sœur,  me  répondit-il  en  prenant  un  air 
grave,  tenez-vous-en  à  ses  conseils,  et  tâchez  d'en 
ignorer  la  raison  tant  que  vous  vivrez. 

—  Mais  il  me  semble  que, si  je  connaissais  le  péril, 
je^serais  d'autant  plus  attentive  à  l'éviter. 

—  Peut-être  aussi  serait-ce  le  contraire. 

—  Il  faut  que  vous  ayez  bien  mauvaise  opinion  de 
moi. 

—  J'ai  de  vos  mœurs  et  de  votre  innocence  l'opi- 
nion que  j'en  dois  avoir  ;  mais  croyez  qu'il  y  a  des 
lumières  funestes  que  vous  ne  pourriez  acquérir  sans 
y  perdre.  C'est  votre  innocence  même  qui  en  a  im- 
posé à  votre  supérieure  ;  plus  instruite,  elle  vous  au- 
rait moins  respectée. 

—  Je  ne  vous  entends  pas. 

—  Tant  mieux. 

—  Mais  que  la  familiarité  et  les  caresses  d'une 
femme  peuvent-elles  avoir  de  dangereux  pour  une 
autre  femme  ?  » 

Point  de  réponse  de  la  part  de  dom  Morel. 

«  Ne  suis-je  pas  la  même  que  j'étais  en  entrant  ici  ?  » 

Point  de  réponse  de  la  part  de  dom  Morel. 
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«N*aurais-je  pas  continué  d'être  la  même  ?  Où 
est  donc  le  mal  de  s'aimer,  de  se  le  dire,  de  se  le  té- 
moigner ?  cela  est  si  doux  ! 

—  Il  est  vrai,  dit  dom  Morel  en  levant  les  yeux  sur 
moi,  qu'il  avait  toujours  tenus  baissés  tandis  que  je 
parlais. 

—  Et  cela  est-il  donc  si  commun  dans  les  maisons 
religieuses  ?  Ma  pauvre  supérieure  !  dans  quel  état 
elle  est  tombée  ! 

—  Il  est  fâcheux,  et  je  crains  bien  qu'il  n'empire» 
Elle  n'était  pas  faite  pour  son  état  ;  et  voilà  ce  qui 
en  arrive  tôt  ou  tard,  quand  on  s'oppose  au  penchant 
général  de  la  nature  :  cette  contrainte  la  détourne  à 
des  affections  déréglées,  qui  sont  d'autant  plus  vio- 
lentes qu'elles  sont  mal  fondées  ;  c'est  une  espèce  de 
folie. 

—  Elle  est  foUe  ? 

—  Oui,  elle  Test,  et  le  deviendra  davantage. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  là  le  sort  qui  attend 
ceux  qui  sont  engagés  dans  un  état  auquel  ils  n'étaient 
point  appelés  ? 

— Non,  pas  tous  :  il  y  en  a  qui  meurent  auparavant  ; 
il  y  en  a  dont  le  caractère  flexible  se  prête  à  la  longue  î 
il  y  en  a  que  des  espérances  vagues  soutiennent 
quelque  temps. 

—  Et  quelles  espérances  pour  une  religieuse  ? 

—  Quelles  ?  d'abord  celle  de  faire  résilier  ses  vœux, 

—  Et  quand  on  n'a  plus  celle-là  ? 

—  Celles  qu'on  trouvera  les  portes  ouvertes,  un 
jour   ;   que   les  hommes   reviendront  de   l'extrava- 
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gance  d'enfermer  dans  des  sépulcres  de  jeunes  créa- 
tures toutes  vivantes,  et  que  les  couvents  seront 
abolis  ;  que  le  feu  prendra  à  la  maison  ;  que  les  murs 
de  la  clôture  tomberont  ;  que  quelqu'un  les  secourra. 
Toutes  ces  suppositions  roulent  par  la  tête  ;  on  s'en 
entretient  ;  on  regarde,  en  se  promenant  dans  le  jar- 
din, sans  y  penser,  si  les  murs  sont  bien  hauts  ;  si  l'on 
est  dans  sa  cellule,  on  saisit  les  barreaux  de  sa  grille, 
et  on  les  ébranle  doucement,  de  distraction  ;  si  l'on  a 
la  rue  sous  ses  fenêtres,  on  y  regarde  ;  si  l'on  entend 
passer  quelqu'un,  le  cœur  palpite,  on  soupire  sourde- 
ment après  un  libérateur  ;  s'il  s'élève  quelque  tumulte 
dont  le  bruit  pénètre  jusque  dans  la  maison,  on 
espère  ;  on  compte  sur  une  maladie,  qui  nous  appro- 
chera d'un  homme,  ou  qui  nous  enverra  aux  eaux. 

—  Il  est  vrai,  il  est  vrai,  m'écriai-je  ;  vous  lisez 
au  fond  de  mon  cœur  ;  je  me  suis  fait,  je  me  fais  en- 
core ces  illusions. 

—  Et  lorsqu'on  vient  à  les  perdre  en  y  réfléchissant, 
car  ces  vapeurs  sahitaires,  que  le  cœur  envoie  vers  la 
raison,  sont  par  intervalles  dissipées,  alors  on  voit 
toute  la  profondeur  de  sa  misère  ;  on  se  déteste  soi- 
même  ;  on  déteste  les  autres  ;  on  pleure,  on  gémit, 
on  crie,  on  sent  les  approches  du  désespoir.  Alors  les 
unes  courent  se  jeter  aux  genoux  de  leur  supérieure, 
et  vont  y  chercher  de  la  consolation  ;  d'autres  se  pros- 
ternent ou  dans  leur  cellule  ou  au  pied  des  autels,  et 
appellent  le  ciel  à  leur  secours  ;  d'autres  déchirent 
leurs  vêtements  et  s'arrachent  les  cheveux  ;  d'autres 
cherchent  un  puits  profond,  des  fenêtres  bien  hautes , 
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un  lacet,  et  le  trouvent  quelquefois  ;  d'autres,  après 
s'être  tourmentées  longtemps,  tombent  dans  une 
espèce  d'abrutissement  et  restent  imbéciles  ;  d'autres, 
qui  ont  des  organes  faibles  et  délicats,  se  consument 
de  langueur  ;  il  y  en  a  en  qui  l'organisation  se  trouble 
et  qui  deviennent  furieuses.  Les  plus  heureuses  sont 
celles  en  qui  les  mêmes  illusions  consolantes  re- 
naissent et  les  bercent  presque  jusqu'au  tombeau  ; 
leur  vie  se  passe  dans  les  alternatives  de  l'erreur  et  du 
désespoir. 

—  Et  les  plus  malheureuses,  ajoutai-je,  apparem- 
ment ,  en  poussant  un  profond  soupir,  sont  celles  qui 
éprouvent  successivement  tous  ces  états...  Ah  !  mon 
père,  que  je  suis  fâchée  de  vous  avoir  entendu  ! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  ne  me  connaissais  pas  ;  je  me  connais  ;  mes 
illusions  dureront  moins.  Dans  les  moments...  » 

J'allais  continuer,  lorsqu'une  autre  religieuse  entra, 
et  puis  une  autre,  et  puis  une  troisième,  et  puis 
quatre,  cinq,  six,  je  ne  sais  combien.  La  conversation 
devint  générale  ;  les  unes  regardaient  le  directeur  ; 
d'autres  l'écoutaient  en  silence  et  les  yeux  baissés  ; 
plusieurs  l'interrogeaient  à  la  fois  ;  toutes  se  récriaient 
sur  la  sagesse  de  ses  réponses  ;  cependant  je  m'étais 
retirée  dans  un  angle  où  je  m'abandonnais  à  une 
rêverie  profonde.  Au  milieu  de  ces  entretiens  où  cha- 
cune cherchait  à  se  faire  valoir  et  à  fixer  la  préférence 
de  l'homme  saint  par  son  côté  avantageux,  on  enten- 
dit arriver  quelqu'un  à  pas  lents,  s'arrêter  par  inter- 
valles et  pousser  des  soupirs  ;  on  écouta  ;  l'on  dit  à 
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voix  basse  :  «  C'est  elle,  c'est  notre  supérieure  ;  »  en- 
suite Ton  se  tut  et  l'on  s'assit  en  rond.  Ce  l'était  en 
effet  :  elle  entra  ;  son  voile  lui  tombait  jusqu'à  la 
ceinture  ;  ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine  et  sa 
tête  penchée.  Je  fus  la  première  qu'elle  aperçut  ;  à 
l'instant  elle  dégagea  de  dessous  son  voile  une  de  ses 
mains  dont  elle  se  couvrit  les  yeux,  et  se  détournant 
un  peu  de  côté,  de  l'autre  main  elle  nous  fit  signe  à 
toutes  de  sortir  ;  nous  sortîmes  en  silence,  et  elle  de- 
meura seule  avec  dom  Morel. 

Je  prévois,  monsieur  le  marquis,  que  vous  allez 
prendre  mauvaise  opinion  de  moi  ;  mais  puisque  je 
n'ai  point  eu  honte  de  ce  que  j'ai  fait,  pourquoi  rou- 
girais-je  de  l'avouer  ?  Et  puis  comment  supprimer 
dans  ce  récit  un  événement  qui  n'a  pas  laissé  que  d'a- 
voir des  suites  ?  Disons  donc  que  j'ai  un  tour  d'esprit 
bien  singulier  ;  lorsque  les  choses  peuvent  exciter 
votre  estime  ou  accroître  votre  commisération,  j'écris 
bien  ou  mal,  mais  avec  une  vitesse  et  une  facilité 
incroyables  ;  mon  âme  est  gaie,  l'expression  me  vient 
sans  peine,  mes  larmes  coulent  avec  douceur,  il  me 
semble  que  vous  êtes  présent,  que  je  vous  vois  et  que 
vous  m 'écoutez.  Si  je  suis  forcée  au  contraire  de  me 
montrer  à  vos  yeux  sous  un  aspect  défavorable,  je 
pense  avec  difficulté,  l'expression  se  refuse,  la  plume  va 
mal,  le  caractère  même  de  mon  écriture  s'en  ressent, 
et  je  ne  continue  que  parce  que  je  me  flatte  secrète- 
ment que  vous  ne  lirez  pas  ces  endroits.  En  voici  un  : 

Lorsque  toutes  nos  sœurs  furent  retirées...  —  «  Eh 
bien  !  que  fîtes -vous  ?»  —  Vous  ne  devinez  pas  ? 
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Non,  VOUS  êtes  trop  honnête  pour  cela.  Je  descendis 
sur  la  pointe  du  pied,  et  je  vins  me  placer  doucement 
à  la  porte  du  parloir,  et  écouter  ce  qui  se  disait  là. 
Cela  est  fort  mal,  direz-vous...  Oh  !  pour  cela  oui, 
cela  est  fort  mal  :  je  me  le  dis  à  moi-même  ;  et  mon 
trouble,  les  précautions  que  je  pris  pour  n'être  pas 
aperçue,  les  fois  que  je  m'arrêtai,  la  voix  de  ma 
conscience  qui  me  pressait  à  chaque  pas  de  m'en 
retourner,  ne  me  permettaient  pas  d'en  douter  ; 
cependant  la  curiosité  fut  la  plus  forte,  et  j'allai. 
Mais  s'il  est  mal  d'avoir  été  surprendre  les  discours 
de  deux  personnes  qui  se  croyaient  seules,  n'est-il 
pas  plus  mal  encore  de  vous  les  rendre  ?  Voilà  encore 
un  de  ces  endroits  que  j'écris,  parce  que  je  me  flatte 
que  vous  ne  me  lirez  pas  ;  cependant  cela  n'est  pas 
vrai,  mais  il  faut  que  je  me  le  persuade. 

Le  premier  mot  que  j'entendis  après  un  assez  long 
silence  me  fît  frémir  ;  ce  fut  : 

«  Mon  père,  je  suis  damnée...  » 

Je  me  rassurai.  J'écoutais  ;  le  voile  qui  jusqu'alors 
m'avait  dérobé  le  péril  que  j'avais  couru  se  déchirait 
lorsqu'on  m'appela  ;  il  fallut  aller,  j'allai  donc  ;  mais 
hélas  I  je  n'en  avais  que  trop  entendu.  Quelle  femme, 
monsieur  le  marquis,  quelle  abominable  femme  !... 

Ici  les  Mémoires  de  la  sœur  Suzanne  sont  interrom- 
pus :  ce  qui  suit  ne  sont  plus  que  les  réclames  de  ce 
qu'elle  se  promettait  apparemment  d'employer  dans  le 
reste  de  son  récit.  II  paraît  que  sa  supérieure  devint 
folle,  et  que  c'est  à  son  état  malheureux  qu'il  faut 
rapporter  les  fragments  que  je  vais  transcrire. 
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Après  cette  confession,  nous  eûmes  quelques  jours 
de  sérénité.  La  joie  rentre  dans  la  communauté,  et 
l'on  m'en  fait  des  compliments  que  je  rejette  avec 
indignation. 

Elle  ne  me  fuyait  plus  ;  elle  me  regardait  ;  mais  ma 
présence  ne  paraissait  plus  la  troubler.  Je  m'occupais 
à  lui  dérober  l'horreur  qu'elle  m'inspirait,  depuis 
que  par  une  heureuse  ou  fatale  curiosité  j'avais  appris 
à  la  mieux  connaître. 

Bientôt  elle  devint  silencieuse  ;  elle  ne  dit  plus  que 
oui  ou  non  ;  elle  se  promène  seule  ;  elle  se  refuse  les 
aliments  ;  son  sang  s'allume,  la  fièvre  la  prend  et  le 
délire  succède  à  la  fièvre.  Seule  dans  son  lit,  elle 
me  voit,  elle  me  parle,  elle  m'invite  à  m 'approcher, 
elle  m'adresse  les  propos  les  plus  tendres.  Si  elle 
entend  marcher  autour  de  sa  chambre,  elle  s'écrie  ; 
«  C'est  elle  qui  passe  ;  c'est  son  pas,  je  le  reconnais. 
Qu'on  l'appelle...  Non,  non,  qu'on  la  laisse.  » 

Une  chose  singulière,  c'est  qu'il  ne  lui  arrivait 
jamais  de  se  tromper,  et  de  prendre  une  autre  pour 
moi. 

Elle  riait  aux  éclats  ,-  le  moment  d'après  elle  fon- 
dait en  larmes.  Nos  sœurs  l'entouraient  en  silence,  et 
quelques-unes  pleuraient  avec  elle. 

Elle  disait  tout  à  coup  :  «  Je  n'ai  point  été  à  l'église 
je  n'ai  point  prié  Dieu...  Je  veux  sortir  de  ce  lit,  je 
veux  m'habiller  ;  qu'on  m'habille...  »  Si  l'on  s'y  oppo- 
sait, elle  ajoutait  :  «  Donnez-moi  du  moins  mon  bré- 
viaire... »  On  le  lui  donnait  ;  elle  l'ouvrait,  elle  en  tour- 
nait les  feuillets  avec  le  doigt,  et  elle  continuait  de  les 
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tourner  lors  même  qu'il  n'y  en  avait  plus  ;  cependant 
elle  avait  les  yeux  égarés. 

Une  nuit,  elle  descendit  seule  à  l'église  ;  quelques- 
unes  de  nos  sœurs  la  suivirent  ;  elle  se  prosterna  sur 
les  marches  de  l'autel,  elle  se  mit  à  gémir,  à  soupirer, 
à  prier  tout  haut  ;  elle  sortit,  elle  rentra  ;  elle  dit  : 
«  Qu'on  l'aille  chercher,  c'est  une  âme  si  pure  !  c'est 
une  créature  si  innocente  !  si  elle  joignait  ses  prières 
aux  miennes...  »  Puis  s'adressant  à  toute  la  commu- 
nauté et  se  tournant  vers  des  stalles  qui  étaient  vides, 
elle  s'écriait  :  «  Sortez,  sortez  toutes,  qu'elle  reste 
seule  avec  moi.  Vous  n'êtes  pas  dignes  d'en  appro- 
cher ;  si  vos  voix  se  mêlaient  à  la  sienne,  votre  encens 
profane  corromprait  devant  Dieu  la  douceur  du  sien. 
Qu'on  s'éloigne,  qu'on  s'éloigne...  »  Puis  elle  m'exhor- 
tait à  demander  au  ciel  assistance  et  pardon.  Elle 
voyait  Dieu  ;  le  ciel  lui  paraissait  se  sillonner  d'éclairs, 
s'entr'ouvrir  et  gronder  sur  sa  tête  ;  des  anges  en  des- 
cendaient en  courroux  ;  les  regards  de  la  Divinité  la 
faisaient  trembler  ;  elle  courait  de  tous  côtés,  elle  se 
renfonçait  dans  les  angles  obscurs  de  l'église,  elle 
demandait  miséricorde,  elle  se  collait  la  face  contre 
terre,  elle  s'y  assoupissait,  la  fraîcheur  humide  du 
lieu  l'avait  saisie,  on  la  transportait  dans  sa  cellule 
comme  morte. 

Cette  terrible  scène  de  la  nuit,  elle  l'ignorait  le 
lendemain.  Elle  disait  :  «  Où  sont  nos  sœurs  ?  je  ne 
vois  plus  personne,  je  suis  restée  seule  dans  cette 
maison  ;  elles  m'ont  toutes  abandonnée,  et  Sainte- 
Thérèse  aussi  ;  elles  ont  bien  fait.  Puisque  Sainte- 
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Suzanne  n'y  est  plus,  je  puis  sortir,  je  ne  la  rencontre- 
rai pas...  Ah  1  si  je  la  rencontrais  !  mais  elle  n'y  est 
plus,  n'est-ce  pas  ?  n'est-ce  pas  qu'elle  n'y  est  plus  ?... 
Heureuse  la  maison  qui  la  possède  !  Elle  dira  tout  à 
sa  nouvelle  supérieure  ;  que  pensera-t-elle  de  moi  ?... 
Est-ce  que  Sainte-Thérèse  est  morte  ?  j'ai  entendu 
sonner  en  mort  toute  la  nuit...  La  pauvre  fille  !  elle 
est  perdue  à  jamais  ;  et  c'est  moi  !  c'est  moi  !  Un  jour, 
je  lui  serai  confrontée  ;  que  lui  dirais-je  ?  que  lui 
répondrai- je  ?...  Malheur  à  elle  !  Malheur  à  moi  !  » 

Dans  un  autre  moment,  elle  disait  :  «  Nos  sœurs 
sont-elles  revenues  ?  Dites-leur  que  je  suis  bien 
malade...  Soulevez  mon  oreiller...  Délacez-moi...  Je 
sens  là  quelque  chose  qui  m'oppresse...  La  tête  me 
brûle,  ôtez-moi  mes  coiffes...  Je  veux  me  laver... 
Apportez-moi  de  l'eau  ;  versez,  versez  encore...  Elles 
sont  blanches  ;  mais  la  souillure  de  l'âme  est  restée... 
Je  voudrais  être  morte  ;  je  voudrais  n'être  point  née, 
je  ne  l'aurais  point  vue.  » 

Un  matin,  on  la  trouva  pieds  nus,  en  chemise, 
échevelée,  hurlant,  écumant  et  courant  autour  de  sa 
cellule,  les  mains  posées  sur  ses  oreilles,  les  yeux  fer- 
més et  le  corps  pressé  contre  la  muraille...  «  Eloignez- 
vous  de  ce  gouffre  ;  entendez-vous  ces  cri^  ?  Ce  sont 
les  enfers  ;  il  s'élève  de  cet  abîme  profond  des  feux 
que  je  vois  ;  du  milieu  des  feux  j'entends  des  voix 
confuses  qui  m'appellent...  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi  !...  Allez  vite  ;  sonnez,  assemblez  la  commu- 
nauté ;  dites  qu'on  prie  pour  moi,  je  prierai  aussi... 
Mais  à  peine  fait-il  jour,  nos  sœurs  dorment...  Je  n'ai 
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pas  fermé  Tceil  de  la  nuit  ;  je  voudrais  dormir,  et  je  ne 
saurais.  » 

Une  de  nos  sœurs  lui  disait  :  «  Madame,  vous  avez 
quelque  peine  ;  confiez-la-moi,  cela  vous  soulagera 
peut-être. 

—  Sœur  Agathe,  écoutez,  approchez- vous  de  moi... 
plus  près...  plus  près  encore...  il  ne  faut  pas  qu'on 
nous  entende.  Je  vais  tout  révéler,  tout  ;  mais  gar- 
dez-moi le  secret...  Vous  l'avez  vue  ? 

—  Qui,  madame  ? 

—  N'est-il  pas  vrai  que  personne  n'a  la  même  dou- 
ceur ?  Comme  elle  marche  !  quelle  décence  î  quelle 
noblesse  !  quelle  modestie  !...  Allez  à  elle  ;  dites-lui... 
Eh  I  non,  ne  dites  rien  ;  n'allez  pas...  Vous  n'en  pour- 
riez approcher  ;  les  anges  du  ciel  la  gardent,  ils  veillent 
autour  d'elle  ;  je  les  ai  vus,  vous  les  verriez,  vous  en 
seriez  effrayée  comme  moi.  Restez...  Si  vous  alliez, 
que  lui  diriez- vous  ?  Inventez  quelque  chose  dont  elle 
ne  rougisse  pas... 

—  Mais,  madame,  si  vous  consultiez  votre  direc- 
teur. 

—  Oui,  mais  oui...  Non,  non,  je  sais  ce  qu'il  me 
dira  ;  je  l'ai  tant  entendu...  De  quoi  l'entretiendrais- 
je  ?...  Si  je  pouvais  perdre  la  mémoire  !...  Si  je  pou- 
vais rentrer  dans  le  néant,  ou  renaître  !...  N'appelez 
point  le  directeur.  J'aimerais  mieux  qu'on  me  lût  la 
passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Lisez...  Je 
commence  à  respirer...  Il  ne  faut  qu'une  goutte  de  ce 
sang  pour  me  purifier...  Voyez,  il  s'élance  en  bouil- 
lonnant de  son  côté...  Inclinez  cette  plaie  sacrée  sur 
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ma  tête...  Son  sang  coule  sur  moi  et  ne  s'y  attache 
pas...  Je  suis  perdue  I...  Éloignez  ce  christ...  Rappor- 
tez-le-moi... » 

On  le  lui  rapportait  ;  elle  le  serrait  entre  ses  bras, 
elle  le  baisait  partout,  et  puis  elle  ajoutait  :  «  Ce  sont 
ses  yeux,  c'est  sa  bouche  ;  quand  la  reverrai-je  ?  Sœur 
Agathe,  dites-lui  que  je  l'aime  ;  peignez-lui  bien  mon 
état  ;  dites-lui  que  je  meurs.  » 

Elle  fut  saignée  :  on  lui  donna  les  bains  ;  mais  son 
mal  semblait  s'accroître  par  les  remèdes.  Je  n'ose 
vous  décrire  toutes  les  actions  indécentes  qu'elle  fit, 
vous  répéter  tous  les  discours  malhonnêtes  qui  lui 
échappèrent  dans  son  délire.  A  tout  moment  elle  por- 
tait la  main  à  son  front,  comme  pour  en  écarter  des 
idées  importunes,  des  images,  que  sais-je  quelles 
images  !  Elle  se  renfonçait  la  tête  dans  son  lit,  elle  se 
couvrait  le  visage  de  ses  draps.  «  C'est  le  tentateur, 
disait-elle,  c'est  lui  !  Quelle  forme  bizarre  il  a  prise  I 
Prenez  de  l'eau  bénite  ;  jetez  de  l'eau  bénite  sur  moi... 
Cessez,  cessez  ;  il  n'y  est  plus.  » 

On  ne  tarda  pas  à  la  séquestrer  ;  mais  sa  prison  ne 
fut  pas  si  bien  gardée,  qu'elle  ne  réussît  un  jour  à  s'en 
échapper.  Elle  avait  déchiré  ses  vêtements,  elle  par- 
courait les  corridors  toute  nue,  seulement  deux  bouts 
de  corde  rompue  descendaient  de  ses  deux  bras  ;  elle 
criait  :  «  Je  suis  votre  supérieure,  vous  en  avez  toutes 
fait  le  serment  ;  qu'on  obéisse.  Vous  m'avez  empri- 
sonnée, malheureuses  !  voilà  donc  la  récompense  de 
mes  bontés  !  vous  m'offensez,  parce  que  je  suis  trop 
bonne  ;  je  ne  le  serai  plus...  Au  feu  !...  au  meurtre  !... 
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au  voleur  !...  à  mon  secours  !...  A  moi,  sœur  Thérèse... 
A  moi,  sœur  Suzanne...  »  Cependant  on  l'avait  saisie, 
et  on  la  reconduisait  dans  sa  prison  ;  et  elle  disait  : 
«  Vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  hélas  !  je  suis 
devenue  folle,  je  le  sens.  » 

Quelquefois  elle  paraissait  obsédée  du  spectre  de 
différents  supplices  ;  elle  voyait  des  femmes  la  corde 
au  cou  ou  les  mains  liées  sur  le  dos  ;  elle  en  voyait 
avec  des  torches  à  la  main  ;  elle  se  joignait  à  celles 
qui  faisaient  amende  honorable  ;  elle  se  croyait  con- 
duite à  la  mort  ;  elle  disait  au  bourreau  :  «  J'ai  mérité 
mon  sort,  je  l'ai  mérité  ;  encore  si  ce  tourment  était 
le  dernier  ;  mais  une  éternité  !  une  éternité  de  feux  I  » 

Je  ne  dis  rien  ici  qui  ne  soit  vrai  ;  et  tout  ce  que 
j'aurais  encore  à  dire  de  vrai  ne  me  revient  pas,  ou  je 
rougirais  d'en  souiller  ces  papiers. 
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Après  avoir  vécu  plusieurs  mois  dans  cet  état  déplo- 
rable, elle  mourut.  Quelle  mort,  monsieur  le  marquis  l 
je  Tai  vue,  je  l'ai  vue  la  terrible  image  du  désespoir 
et  du  crime  à  sa  dernière  heure  ;  elle  se  croyait  entou- 
rée d'esprits  infernaux  ;  ils  attendaient  son  âme  pour 
s'en  saisir  ;  elle  disait  d'une  voix  étouffée  :  «  Les  voilà  I 
les  voilà  î...  »  et  leur  opposant  de  droite  et  de  gauche 
un  christ  qu'elle  tenait  à  la  main,  elle  hurlait,  elle 
criait  :  «  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  »  La  sœur  Thé- 
rèse la  suivit  de  près  ;  et  nous  eûmes  une  autre  supé- 
rieure, âgée  et  pleine  d'humeur  et  de  superstition. 

On  m'accuse  d'avoir  ensorcelé  sa  devancière  ;  elle 
le  croit,  et  mes  chagrins  se  renouvellent.  Le  nouveau 
directeur  est  également  persécuté  de  ses  supérieurs,  et 
me  persuade  de  me  sauver  de  la  maison. 

Ma  fuite  est  projetée.  Je  me  rends  dans  le  jardin 
entre  onze  heures  et  minuit.  On  me  jette  des  cordes, 
je  les  attache  autour  de  moi  ;  elles  se  cassent,  et  je 
tombe  ;  j'ai  les  jambes  dépouillées,  et  une  violente 
contusion  aux  reins.  Une  seconde,  une  troisième  tenta- 
tive m'élèvent  au  haut  du  mur  ;  je  descends.  Quelle  est 
ma  surprise  !  au  lieu  d'une  chaise  de  poste    dans  la 
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quelle  j'espérais  d'être  reçue,  je  trouve  un  mauvais 
carrosse  public.  Me  voilà  sur  le  chemin  de  Paris  avec 
un  jeune  bénédictin.  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir, 
au  ton  indécent  qu'il  prenait  et  aux  libertés  qu'il  se 
permettait,  qu'on  ne  tenait  avec  moi  aucune  des  con- 
ditions qu'on  avait  stipulées  ;  alors  je  regrettai  ma 
cellule,  et  je  sentis  toute  l'horreur  de  ma  situation. 

C'est  ici  que  je  peindrai  ma  scène  dans  le  fiacre. 
Quelle  scène  !  Quel  homme  !  Je  crie  ;  le  cocher  vient 
à  mon  secours.  Rixe  violente  entre  le  cocher  du 
fiacre  et  le  moine. 

J'arrive  à  Paris.  La  voiture  arrête  dans  une  petite 
rue,  à  une  porte  étroite  qui  s'ouvrait  dans  une  allée 
obscure  et  malpropre.  La  maîtresse  du  logis  vient 
au-devant  de  moi,  et  m'installe  à  l'étage  le  plus  élevé, 
dans  une  petite  chambre  où  je  trouve  à  peu  près  les 
meubles  nécessaires.  Je  reçois  des  visites  de  la  femme 
qui  occupait  le  premier.  «  Vous  êtes  jeune,  vous  devez 
vous  ennuyer,  mademoiselle.  Descendez  chez  moi, 
vous  y  trouverez  bonne  compagnie  en  hommes  et 
en  femmes,  pas  toutes  aussi  aimables,  mais  presque 
aussi  jeunes  que  vous.  On  cause,  on  joue,  on  chante, 
on  danse  ;  nous  réunissons  toutes  les  sortes  d'amuse- 
ments. Si  vous  tournez  la  tête  à  tous  nos  cavahers,  je 
vous  jure  que  nos  dames  n'en  seront  ni  jalouses  ni 
fâchées.  Venez,  mademoiselle...  »  Celle  qui  me  parlait 
ainsi  était  d'un  certain  âge,  elle  avait  le  regard  tendre , 
la  voix  douce,  et  le  propos  très  insinuant. 


LA    RELIGIEUSE 


Je  passe  une  quinzaine  dans  cette  maison,  exposée 
à  toutes  les  instances  de  mon  perfide  ravisseur,  et  à 
toutes  les  scènes  tumultueuses  d'un  lieu  suspect 
épiant  à  chaque  instant  l'occasion  de  m'échapper. 

Un  jour  enfin  je  la  trouvai  ;  la  nuit  était  avancée  : 
si  j'eusse  été  voisine  de  mon  couvent,  j'y  retournais. 
Je  cours  sans  savoir  où  je  vais.  Je  suis  arrêtée  par  des 
hommes  ;  la  frayeur  me  saisit.  Je  tombe  évanouie  de 
fatigue  sur  le  seuil  de  la  boutique  d'un  chandelier  ; 
on  me  secourt  ;  en  revenant  à  moi,  je  me  trouve  éten- 
due sur  un  grabat,  environnée  de  plusieurs  personnes. 
On  me  demande  qui  j'étais  ;  je  ne  sais  ce  que  je  ré- 
pondis. On  me  donna  la  serv^ante  de  la  luaison  pour 
me  conduire  ;  je  prends  son  bras  ;  nous  marchons. 
Nous  avions  déjà  fait  beaucoup  de  chemin,  lorsque 
cette  fille  me  dit  :  «  Mademoiselle,  vous  savez  appa- 
remment où  nous  allons  ? 

—  Non,  mon  enfant  ;  à  l'hôpital,  je  crois. 

—  A  l'hôpital  ?  est-ce  que  vous  seriez  hors  de 
maison  ? 

—  Hélas  !  oui. 

—  Qu'avez- vous  donc  fait  pour  avoir  été  chassée 
à  l'heure  qu'il  est  !  Mais  nous  voilà  à  la  porte  de  Sainte- 
Catherine  ;  voyons  si  nous  pourrions  nous  faire  ou- 
vrir ;  en  tout  cas,  ne  craignez  rien,  vous  ne  resterez 
pas  dans  la  rue,  vous  coucherez  avec  moi.  » 

Je  reviens  chez  le  chandelier.  Effroi  de  la  servante, 
lorsqu'elle  voit  mes  jambes  dépouillées  de  leur  peau 
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par  la  chute  que  j'avais  faite  en  sortant  du  couvent. 
J'y  passe  la  nuit.  Le  lendemain  au  soir  je  retourne  à 
Sainte-Catherine  ;  j'y  demeure  trois  jours,  au  bout 
desquels  on  m'annonce  qu'il  faut,  ou  me  rendre  à 
l'hôpital  général,  ou  prendre  la  première  condition 
qui  s'offrira. 

Danger  que  je  courus  à  Sainte-Catherine,  de  la  part 
des  hommes  et  des  femmes  ;  car  c'est  là,  à  ce  qu'on 
m'a  dit  depuis,  que  les  libertins  et  les  matrones  de  la 
ville  vont  se  pourvoir.  L'attente  de  la  misère  ne  donna 
aucune  force  aux  séductions  grossières  auxquelles 
j'y  fus  exposée.  Je  vends  mes  hardes,  et  j'en  choisis  de 
plus  conformes  à  mon  état. 

J'entre  au  service  d'une  blanchisseuse,  chez  la- 
quelle je  suis  actuellement.  Je  reçois  le  linge  et  je  le 
repasse  ;  ma  journée  est  pénible  ;  je  suis  mal  nourrie, 
mal  logée,  mal  couchée,  mais  en  revanche  traitée 
avec  humanité.  Le  mari  est  cocher  de  place  ;  sa 
femme  est  un  peu  brusque,  mais  bonne  du  reste.  Je 
serais  assez  contente  de  mon  sort,  si  je  pouvais  espé- 
rer d'en  jouir  paisiblement. 

J'ai  appris  que  la  police  s'était  saisie  de  mon  ravis- 
seur, et  l'avait  remis  entre  les  mains  de  ses  supé- 
rieurs. Le  pauvre  homme  !  il  est  plus  à  plaindre  que 
moi  ;  son  attentat  a  fait  bruit  ;  et  vous  ne  savez  pas 
la  cruauté  avec  laquelle  les  religieux  punissent 
les  fautes  d'éclat  :  un  cachot  sera  sa  demeure  pour  le 
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reste  de  sa  vie  ;  et  c'est  aussi  le  sort  qui  m'attend  si 
je  suis  reprise  ;  mais  il  y  vivra  plus  longtemps  que 
moi. 

La  douleur  de  ma  chute  se  fait  sentir  ;  mes  jambes 
sont  enflées,  et  je  ne  saurais  faire  un  pas  :  je  travaille 
assise,  car  j'aurais  peine  à  me  tenir  debout.  Cepen- 
dant j'appréhende  le  moment  de  ma  guérison  :  alors 
quel  prétexte  aurai-je  pour  ne  point  sortir  ?  et  à  quel 
péril  ne  m'exposerai-je  pas  en  me  montrant  ?  Mais 
heureusement  j'ai  encore  du  temps  devant  moi.  Mes 
parents,  qui  ne  peuvent  douter  que  je  ne  sois  à  Paris, 
font  sûrement  toutes  les  perquisitions  imaginables. 
J'avais  résolu  d'appeler  M.  Manouri  dans  mon  gre- 
nier, de  prendre  et  de  suivre  ses  conseils,  mais  il  n'é- 
tait plus. 

Je  vis  dans  des  alarmes  continuelles  ;  au  moindre 
bruit  que  j'entends  dans  la  maison,  sur  l'escalier, 
dans  la  rue,  la  frayeur  me  saisit,  je  tremble  comme  la 
feuille,  mes  genoux  me  refusent  le  soutien,  et  l'ou- 
vrage me  tombe  des  mains.  Je  passe  presque  toutes 
les  nuits  sans  fermer  l'œil  ;  si  je  dors,  c'est  d'un  som- 
meil interrompu  ;  je  parle,  j'appelle,  je  crie  ;  je  ne 
conçois  pas  comment  ceux  qui  m'entourent  ne  m'ont 
pas  encore  devinée. 

Il  paraît  que  mon  évasion  est  publique  ;  je  m'y 
attendais.  Une  de  mes  camarades  m'en  parlait  hier, 
y  ajoutant  des  circonstances  odieuses,  et  les  réflexions 
les  plus  propres  à  désoler.  Par  bonheur  elle  étendait 
sur  des  cordes  le  linge  mouillé,  le  dos  tourné  à  la 
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lampe  ;  et  mon  trouble  n'en  pouvait  être  aperçu    : 
cependant,  ma  maîtresse  ayant  remarqué  que  je  pleu- 
rais, m'a  dit  :  «  Marie,  qu'avez-vous  ?  —  Rien,  lui  ai-je 
répondu.  —  Quoi  donc,  a-t-elle  ajouté,  est-ce  que  vous 
seriez  assez  bête  pour  vous  apitoyer  sur  une  mau- 
vaise religieuse  sans  mœurs,  sans  religion,  et  qui  s'a- 
mourache d'un  vilain  moine  avec  lequel  elle  se  sauve 
de  son  couvent  ?  Il  faudrait  que  vous  eussiez  bien  de 
la  compassion  de  reste.  Elle  n'avait  qu'à  boire,  man- 
ger, prier  Dieu  et  dormir  ;  elle  était  bien  où  elle  était, 
que  ne  s'y  tenait-elle  ?  Si  elle   avait  été   seulement 
trois  ou  quatre  fois  à  la  rivière  par  le  temps  qu'il  fait, 
cela  l'aurait  raccommodée  avec  son  état...  »  A  cela 
j'ai  répondu  qu'on  ne  connaissait  bien  que  ses  peines  ; 
j'aurais  mieux  fait  de  me  taire,  car  elle  n'aurait  pas 
ajouté  :  «  Allez,  c'est  une  coquine  que  Dieu  punira...  » 
A  ce  propos,  je  me  suis  penchée  sur  ma  table  ;  et  j'y 
suis  restée  jusqu'à  ce  que  ma  maîtresse  m'ait  dit  : 
«  Mais,  Marie,  à  quoi  rêvez-vous  donc  ?  Tandis  que 
vous  dormez  là,  l'ouvrage  n'avance  pas.  » 

Je  n'ai  jamais  eu  l'esprit  du  cloître,  et  il  y  paraît 
assez  à  ma  démarche  ;  mais  je  me  suis  accoutumée  en 
religion  à  certaines  pratiques  que  je  répète  machina- 
lement ;  par  exemple,  une  cloche  vient-elle  à  sonner  ? 
ou  je  fais  le  signe  de  la  croix,  ou  je  m'agenouille. 
Frappe-t-on  à  la  porte  ?  je  dis  Ave.  M'interroge-t-on  ? 
C'est  toujours  une  réponse  qui  finit  par  oui  ou  non, 
chère  mère,  ou  ma  sœur.  S'il  survient  un  étranger,  mes 
bras  vont  se  croiser  sur  ma  poitrine,  et  au  lieu  de  faire 

■ •  •  •  •  t  <.■.,»„<.,»..,■■»   250   •••'•  •  «  •'•■••••<••  •< '•■ 


■<ll»  >  I»  >  ■  « 


LA    RELIGIEUSE 


la  révérence,  je  m'incline.  Mes  compagnes  se  mettent 
à  rire,  et  croient  que  je  m'amuse  à  contrefaire  la  reli- 
gieuse ;  mais  il  est  impossible  que  leur  erreur  dure  ; 
mes  étourderies  me  décèleront,  et  je  serai  perdue. 

Monsieur,  hâtez-vous  de  me  secourir.  Vous  me  di- 
rez, sans  doute  :  Enseignez-moi  ce  que  je  puis  faire 
pour  vous.  Le  voici  ;  mon  ambition  n'est  pas  grande. 
Il  me  faudrait  une  place  de  femme  de  chambre  ou  de 
femme  de  charge,  ou  même  de  simple  domestique, 
pourvu  que  je  vécusse  ignorée  dans  une  campagne,  au 
fond  d'une  province,  chez  d'honnêtes  gens  qui  ne 
reçussent  pas  un  grand  monde.  Les  gages  n'y  feront 
rien  ;  de  la  sécurité,  du  repos,  du  pain  et  de  l'eau. 
Soyez  très  assuré  qu'on  sera  satisfait  de  mon  service. 
J'ai  appris  dans  la  maison  de  mon  père  à  travailler 
et  au  couvent,  à  obéir  ;  je  suis  jeune,  j'ai  le  caractère 
très  doux  ;  quand  mes  jambes  seront  guéries,  j'aurai 
plus  de  force  qu'il  n'en  faut  pour  suffire  à  l'occupation. 
Je  sais  coudre,  filer,  broder  et  blanchir  ;  quand  j'étais 
dans  le  monde,  je  raccommodais  moi-même  mes  den- 
telles, et  j'y  serai  bientôt  remise  ;  je  ne  suis  mala- 
droite à  rien,  et  je  saurai  m'abaisser  à  tout.  J'ai  de  la 
voix,  je  sais  la  musique,  et  je  touche  assez  bien  du 
clavecin  pour  amuser  quelque  mère  qui  en  aurait  le 
goût  ;  et  j'en  pourrais  même  donner  leçon  à  ses 
enfants  ;  mais  je  craindrais  d'être  trahie  par  ces 
marques  d'une  éducation  recherchée.  S'il  fallait 
apprendre  à  coiffer,  j'ai  du  goût,  je  prendrais  un 
maître,  et  je  ne  tarderais  pas  à  me  procurer  ce  petit 
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talent.  Monsieur,  une  condition  supportable,  s'il 
se  peut,  ou  une  condition  telle  quelle,  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut  ;  et  je  ne  souhaite  rien  au  delà.  Vous 
pouvez  répondre  de  mes  mœurs  ;  malgré  les  appa- 
rences, j'en  ai  ;  j'ai  même  de  la  piété.  Ah  !  monsieur, 
tous  mes  maux  seraient  finis,  et  je  n'aurais  plus  rien 
à  craindre  des  hommes,  si  Dieu  ne  m'avait  arrêtée  ; 
ce  puits  profond,  situé  au  bout  de  la  maison,  combien 
je  l'ai  visité  de  fois  !  Si  je  ne  m'y  suis  pas  précipitée, 
c'est  qu'on  m'en  laissait  l'entière  liberté.  J'ignore 
quel  est  le  destin  qui  m'est  réservé  ;  mais  s'il  faut  que 
je  rentre  un  jour  dans  un  couvent,  quel  qu'il  soit, 
je  ne  réponds  de  rien  ;  il  y  a  des  puits  partout.  Mon- 
sieur, ayez  pitié  de  moi,  et  ne  vous  préparez  pas  à 
vous-même  de  longs  regrets. 

P.  S,  Je  suis  accablée  de  fatigues,  la  terreur  m'en- 
vironne, et  le  repos  me  fuit.  Ces  mémoires,  que  j'é- 
crivais à  la  hâte,  je  viens  de  les  relire  à  tête  reposée, 
et  je  me  suis  aperçue  que,  sans  en  avoir  le  moindre 
projet,  je  m'étais  montrée  à  chaque  ligne  aussi  mal- 
heureuse à  la  vérité  que  je  l'étais,  mais  beaucoup  plus 
aimable  que  je  ne  le  suis.  Serait-ce  que  nous  croyons 
les  hommes  moins  sensibles  à  la  peinture  de  nos 
peines  qu'à  l'image  de  nos  charmes  ?  et  nous  promet- 
trions-nous encore  plus  de  facilité  à  les  séduire  qu'à 
les  toucher  ?  Je  les  connais  trop  peu,  et  je  ne  me  suis 
pas  assez  étudiée  pour  savoir  cela.  Cependant,  si  le 
marquis,  à  qui  l'on  accorde  le  tact  le  plus  délicat, 
venait  à  se  persuader  que  ce  n'est  pas  à  sa  bienfai- 
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sance,  mais  à  son  vice  que  je  m'adresse,  que  pense- 
rait-il de  moi  ?  Cette  réflexion  m'inquiète.  En  vérité, 
il  aurait  bien  tort  de  m'imputer  personnellement  un 
instinct  propre  à  tout  mon  sexe.  Je  suis  une  femme, 
peut-être  un  peu  coquette,  que  sais-je  ?  Mais  c'est 
naturellement  et  sans  artifice. 
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